我們惋惜的耳朵——阿布〈貝多芬〉詩作中的音樂視覺

在藝術史中，除了梵谷（Vincent Willem van Gogh，1853-1890），貝多芬（Ludwig van Beethoven，1770-1827）擁有另一雙讓我們惋惜的耳朵。然而，比起畫家如何失去聽覺，失去聽覺的音樂家無疑擁有著本質上的悲劇。失去耳朵，是否讓梵谷（Vincent Willem van Gogh）完成繪畫藝術的追求，我們不可得知；但失去耳朵，確實成就貝多芬（Ludwig van Beethoven）走向樂聖之為樂聖的命運。臺灣現代詩人阿布​〈貝多芬〉正藉音樂家之名以為小品詩作，賦詠音樂家悲劇的時刻，讓貝多芬（Ludwig van Beethoven，1770-1827）音樂的命運，成為視覺意象的文字可見。

阿布​〈貝多芬〉：

　我已經聽不到了，但感覺得到​

　昨天夜裡​

　雨打在玻璃上​

　一群透明而跳耀的附點​

　八分音符​

　​

　窗外零碎的切分音​

　斷開夜的平均律

　麻雀們告訴我​

　星星消失得比清晨早​

　這些我都知道​

　​

　如果此刻有低音大提琴會更好​

　第一道陽光就要穿透雲層​

　遠處​

　教堂的鐘聲即將敲響　​

　​

　所有的噪音都消失以後​

　才能聽到​

　神最壯闊的交響樂​

　只在失去聲音的耳朵裡​

　響起​

相對於藝術創作者，作曲家最直接可見的音樂形式，乃在樂譜。同是在桌案振筆疾書，詩人為世界得到文字，作曲家為世界得到音符。詩作文字固然需要閱讀得其意義，但音符組織形之的旋律節奏，無疑更需要聽覺轉譯，甚至得之的意義，比文字更具氛圍感，甚難明確訓詁。而如此之音樂，其寫作之溯源則終究於作曲家筆下的音符，阿布​〈貝多芬〉之起始，亦在於此。

可以想見，詩人在詩行中以文字寫下音符之名，正在以樂理體系，為詩行之世界得之以音樂，如此順理成章，更何況此詩之詩題，明確將賦詠對象指向貝多芬（Ludwig van Beethoven），使得詩更得之以樂章。樂符在詩之首段即有視覺之作用，「雨打在玻璃上／一群透明而跳耀的附點／八分音符」——雨點在玻璃上流了下來，「附點／八分音符」之「」的帶鬚、帶點視覺形象，彷似雨滴之滑動跳躍，與玻璃相應如晶瑩的精靈。但這雨滴的樂符形象譬喻，卻是以全詩開頭「我已經聽不到了，但感覺得到」所引領，於是我們知道這「附點／八分音符」，對貝多芬（Ludwig van Beethoven）而言，是如何失去了物理上的聲響，這已然，或者不過只是樂符的屍身。

失去物理聲響的樂符，以視覺形式不死，或者如行屍，這是長夜漫漫，百無聊賴，雖生猶死的悲劇。第二段「窗外零碎的切分音」，另一個可能的雨水滴點，以其將涸的零碎，切斷了那帶著百無聊賴延續感的夜。一切以平均律試圖協調的事物，終將結束，夜裡麻雀們試圖告知貝多芬（Ludwig van Beethoven），但對於首段詩行的記憶，讓我們知道，聽不到的音樂家早就以感覺明瞭。

詩人在第三段調動了「低音大提琴」，讓貝多芬（Ludwig van Beethoven）得以改變所身處的音景。陽光與將伴隨教堂鐘響，除了隱喻天際與天堂的，更也反襯了「低音大提琴」的低，這創造出的低音與高處，正拉展了情感的幅度。特別是，比起高昂、我們所嚮往的天堂，如何探索低音的深沉，更是層次之所在。這讓我們想起真實的貝多芬（Ludwig van Beethoven），在進入《命運》、《田園》交響曲的音樂高峰前，貝多芬（Ludwig van Beethoven）已發現自己有聽覺問題，自述時常在耳朵中聽聞低鳴和呼嘯。隨著逐漸聽不見的病史，他的耳朵越來越靠近自己的鋼琴——在譜曲創作時，他不斷將自己的耳朵貼近鋼琴，去捕捉聲音，甚至是聲響。

低音的深沉，不是陷落，在貝多芬（Ludwig van Beethoven）《田園》交響曲第二樂章「在小溪邊」手稿中，作曲家自書「河愈大，調愈沉」，低音提供了寬闊而穩定流逝的河面。當然，也不僅止如此，作曲家還在手稿樂譜上標示，長笛代表夜鶯，雙簧管代表鵪鶉，單簧管代表布穀鳥。生命是一陣有情的聲響，在交響樂團中容作曲家列隊。因此對於詩人所謂「所有的噪音都消失以後」，也或許可以如此詮釋，對聽覺喪失的音樂家來說，所有能聽見的聲響，都是有情的珍惜，都能在失去聲音的耳朵中編織成「神最壯闊的交響樂」。

阿布​〈貝多芬〉詩行最終而獨立的「響起」，對應著全詩開頭的「我已經聽不到了，但感覺得到」，正在指陳聲音聽覺，不只在物理聲響層次，在我們人類獨有的知覺中，更可於心神中自行點燃、迴響，以致於編排創造。誠如貝多芬（Ludwig van Beethoven）所曾自陳，他並不恐懼自己聽不見，他恐懼的是，當別人知道他聽不見時，會誤以為他在音樂創造上已無法作為。

掌握耳朵能聽到的聲音，創發心中無盡的樂念，貝多芬（Ludwig van Beethoven）以其音樂實驗精神，從短小音樂動機出發，綿密建構英雄交響的長矛，向不朽宣戰。不是英雄需要耳朵聽見世界，而是世界需要傾耳傾聽英雄的胸懷。但也或者可以假想，若非貝多芬（Ludwig van Beethoven）有此聽覺喪失的際遇，且有其如此扼住命運咽喉的英雄性格，在那對聽覺珍惜與不可聽聞的抵抗交相混雜中，音樂家才成就了將來的《命運》、《田園》，並在時光百年後，於臺灣現代詩人阿布筆下交響。