曾經住過沒有窗戶的房間，是房東用隔板隔出的空間，兩千七百元，與幾個同學共同合租，居住空間的分攤費用。
住的頭一年，因為是首次搬離宿舍外宿，年輕與興奮顯然掩去了一切瑕疵。一直到第二年，才明白對外的窗戶，不僅僅是室內渾濁氣體的出口，同時也是沒有指針的鐘，提醒晝夜，扮演的角色不是手機的幾個亂鈴能取代的。
我想我是再也無法回去居住在那樣的空間，一個若閉門就日夜難分的地窖，與世隔絕，卻絕不浪漫。人畢竟無法永遠都待在黑暗之中。清早的陽光，是最為溫雅的叫喚。光線由米白牆壁的粗質地粉飾，發散成柔和的溫黃，漫進未全拉上簾的落地窗，悄然為房內捎來簡單的訊息。
太過直接的，祂明白會破壞的晨時的寧靜，於是在推與敲之間，永遠選擇前者。而窗台的上麻雀反之，在車水馬龍、人聲鼎沸之前，就已開始恣意踩踏外掛的遮陽罩，有的則站在窗框上敲啄。呼朋引伴，喧天鑼鼓，每天都像是祭典的隊伍，將晨光的美意視為污穢，逐一驅逐。
縱使早晨因日未盡出，最為涼爽，是農人作息之始，但其實僅限於日頭未出山邊之時。當圓球一突破山稜的界線，涼爽依舊，最棘手的是迎面而來的光線。太過刺眼而被迫直視的，總無法為此聯想到好事。
電影中，站在軌道的角色，總會被隧道中忽然出現的火車迎頭撞上，車頭那如夢魘的眼睛，怒目瞪視，猛撞而來；或是遭受盤查的囚犯，在受到不人道拷問時，那燈光的模樣，像針般地扎著被緊銬的血肉之軀，嘗試在頰上汗水拷問出線索。所以我總是寧可等太陽高掛些再出門，熱一點無妨，至少還能托福在室內感受一下晨曦。
由於住家隔壁的鄰居喜好自然，成了全社區唯一沒有加裝車庫遮雨鐵皮屋頂的一戶人家，烈日也就從那側侵門踏戶，出門前，膠製的雨鞋總被燙得癱軟，不過是早上七點的事情，光線就像變了樣，與心思細膩的晨光截然不同，像換了張臉。而這點由園內檸檬曬傷的位置「可見一斑」。
果園中的檸檬，有的結在蔭內，有的則累於樹冠邊梢，芸香科植物有各自的生長愛好，檸檬亦有自己的偏執。防治方面，相對來說內部的果實，通風不良容易受蟲害，而外邊的，自也有物理天災，這便難防。
今年檸檬日燒情況甚於前幾年，被曬傷的位置，全是東側，是日出的方位，北大武山盡其之顛協助遮擋，終未能盡善。要說西曬更為刻骨，我因此持保留意見，畢竟我見到更多的，是因曬而自蒂處脫落於地的落果。
到了莫約十點，太陽會持續調高紫外線等級，為小島殺菌，自動自發，但或許距離太過遙遠，是人是菌，對祂來說似乎無法輕易辨別。
不像有的除草劑，是具有選擇性的，有的專門對付莎草科、有的專攻禾本科，有的是除成草的，自然也有處理草籽的。而此時的太陽光，比較像非選擇性的除草劑，管什麼高矮肥瘦、扁闊尖鈍、硬軟甜鹹，土香、野莧、牛筋草、馬齒莧、藍豬耳，接觸後通通無一能倖免。身為長了腳的草根，那定是能躲就躲，即便以草自喻，人的生命終究不比雜草頑強啊！
正夏的烈陽，如同初入社會的青年，熱血有衝勁，自願加班，早出晚歸，直至晚上七點才真正卸下工作服。打卡之前的一個小時，畢竟總也忙碌了一天，已經略顯疲態，內斂之情溢於言表，但同時也因為期盼著下工後的自我安排，於是依然散發著餘暉。映著山巒，染著遊雲，為倦鳥送上歸眷時的溫柔，擁抱後，共同跟今日道別。