曾經住過沒有窗戶的房間,是房東用隔板隔出的空間,兩千七百元,與幾個同學共同合租,居住空間的分攤費用。住的頭一年,因為是首次搬離宿舍外宿,年輕與興奮顯然掩去了一切瑕疵。一直到第二年,才明白對外的窗戶,不僅僅是室內渾濁氣體的出口,同時也是沒有指針的鐘,提醒晝夜,扮演的角色不是手機的幾個亂鈴能取代的。