一如往常，末岡實教授總會固定為我寄來《朝日新聞》藝文新聞（書評），有時候，他在信封內還附上東京古舊書店印發的聯合售書目錄，使我在與時俱進的同時，又沒忘卻值得探索可供比較的書訊。當我這樣念想的時候，昨日下午，就收到末岡教授的國際包裹了。這一次，我發現了幾篇與長銷書相關的書評，再次證實我對長銷書何以戰勝時間的觀點。
以「法」古斯塔夫．勒龐《烏合之眾：大眾心理研究》（中央編譯出版社）簡體中文版為例，我手頭這本初版於2000年，版權頁標注印量3000冊；2007年又出了插圖新版，由中央編譯局換成廣西師範大學出版社，不過，譯者沒有更動，同樣出自卓越的政治學教授馮克利的譯筆，該版印量7000冊。總括說來，兩個版本刊行相隔7年，只增印了4000冊。從當年中國十幾億人口比例來看，增印4000冊其實並不是很多，這是否意味著出版社預估讀書人口增長4000人，熱衷這種嚴肅書籍的讀書曲線不會再攀升？在那以後，我沒有發現《烏合之眾：大眾心理研究》刊行第三版或者新譯本。
現在，我在《朝日新聞》（5月25）「長銷書專欄」上，讀到吉田 徹（同志社大學教授）評論《烏合之眾：大眾心理研究》一書，我旋即被吸引了。這部日譯本初版於1993年（講談社学術文庫），至今45刷印量達7萬5千冊。以日本1億2千萬人口比例來看，有7萬5千名讀者先後購買閱讀此書，的確是值得出版同行和作家探討的議題。更令人深思的是，《烏合之眾：大眾心理研究》原著出版於1895年，算來已有120餘年，到底是什麼因素和特質使它在時間的地圖上屹立不搖？
我這樣思索著，或許正如弗洛伊德、美國心理學大師奧爾波特，以及美國社會學大師墨頓的評論那樣：勒龐的《大眾心理研究》是一本當之無愧的名著，他極為精緻地描述了集體心態；在社會心理學領域已經寫出的著作中，最具影響者，也許非勒龐《烏合之眾》莫屬；勒龐的這本書具有持久的影響力，是群體行為的研究者不可不讀的文獻。
最後，我想補上一句，《烏合之眾》之所以長銷百年不墜的原因，在於這是勒龐深厚學術功底的體現（集大成），而真正的長銷書正需要這種特質（學術基因）來做後盾的。就此而言，作家想要寫出長銷不墜的作品，或許應該向作古的勒龐多多請益，或者明裡暗裡偷師也行。（2024年7月11日）
