在山的縫隙間自帶光芒 - 大都會司機 鑫東大哥
在山的縫隙間自帶光芒 - 大都會司機 鑫東大哥
✨高鐵初相遇
山城的高鐵站人來人往，車次廣播聲不斷，人聲嘈嘈切切，說是靜謐太奢侈，卻也不似都會區鼎沸。
斜背著小巧的旅人包，身著天藍底花襯杉—帆船、椰林，十足熱帶風情。下著黑長褲，鑫東大哥踩著俏皮的步伐，走進高鐵站內的星巴克，與今日來訪的我們會面。
「大哥要喝什麼？」「喔，都可以！啊，拿鐵，拿鐵好了。」每間高檔或平價的咖啡館必備的飲品：平凡，但足以代表在地風格。
✨這是鑫東大哥給我們的第一印象。
今年五十二歲，進入👉大都會車隊已六年，曾經從事室內設計，也經營過相館。現在的他，仍對拍照有濃厚的興趣：「但我不專程帶相機出門，看到喜歡的景色，手機隨意拍下來，也就很夠了。」 大哥一邊滑開手機相簿，一邊向我們展示他豐厚的成果，喜歡旅行，喜歡拍下自然的模樣，每天固定健走一萬步，偶爾游泳、騎騎腳踏車，這是鑫東大哥的日常。
賞雪、吃在地 - 農業大縣的優勢
「你知道『雪見』嗎？濃霧來的時候幾乎看不見，但我喜歡偶爾這樣上山走走。客人問的話，我也推薦他到那裡去。」 雪霸國家公園中的「雪見遊憩區」，海拔約六百到兩千六百公尺，冬天可見稜線上白雪皚皚，因而得名。
在他眼中，苗栗四季皆美 - 春天不農忙，萬物生息，可見四月桐花五月雪；夏季七月吃三灣梨；近秋八月大暑後收穫公館紅棗；依冬時節，十一月杭菊正盛，也應當上雪霸「見雪」；來年快要開春之前，走一趟大湖摘草莓，一年過去，也就心滿意足了。
苗栗為臺灣重要的農業大縣，雖說山多田少，農業產值仍居高不下。近年多發展休閒農業，舉辦主題旅遊、在地美食品嚐、節慶活動，並開發多樣化的伴手禮，供到訪的遊客選擇。 舉例而言，公館紅棗遠近馳名，農會推行紅棗節 - 「棗到公館」活動，與在地水圳文化結合，增加媒體曝光度與體驗多樣化。
農作物帶來的產值為苗栗觀光注入活水，同時，也讓地方與天地共生息，在日頭升落間，找到最自在的生活方式。
「不只是」一個計程車司機開了👉大都會車隊六年的計程車，遇過的客人形形色色，從年輕少壯到佝僂白髮，只要上車，鑫東大哥都能「待客如家人」。撇開一個計程車司機的身分，他平凡，也不凡。
談到印象最深刻的一次載客經驗，鑫東大哥歪著頭思考，久久吐出一個故事，還是與山林密切相關。那次，一對約莫七十來歲的年邁夫妻從高鐵站包車遊苗栗，再前往谷關健行。大哥善意提醒：「那條路不好走喔！你們確定要去？」賺錢要緊，但人性是鑫東大哥更在乎的原則。客人堅持前往，大哥爽快地說：「我等著也無聊，不如跟著你們上山吧！」果不其然 - 婦人體力難以支持，走到半路忽然腿軟，鑫東大哥趕緊上前去扶，一路陪伴下山。
回到鐵站，夫妻給了比議價時更多的報酬，「我不好意思收，但他們可能覺得很感謝吧，堅持要我收下。」他的眼神飄到咖啡館的大櫥窗外，若有所思，想必是一場難以忘懷的人情交流。
單純與慵懶，絕對美味
「小時候家庭條件差，過得很窮苦，但那時候的飲食非常單純。」老家在大湖，我們請大哥推薦「巷口美食」，他笑著說：「我覺得最豐盛的是自家種的青菜，配一碗白飯，這是最棒的。」後來一家搬到三義，除了著名的「賴新魁」、「金榜」麵店，他有 自己的私房店家 -「彭城堂」。雖非人盡皆知的名店，但老闆每日用新鮮大骨熬製的湯頭，鹹香油亮，喝一口便能唇齒留香。或許是同樣純粹的美味，所以讓他念念不忘，開著車無論到哪，都是「家」的滋味最好。
「給苗栗的形容詞喔...」一貫地看向遠方，再拉回視線到眼前那杯拿鐵：「應該會是『慵懶』吧！大哥說，苗栗跟宜蘭很像，交通不致於壅塞，空氣清新，環境乾淨，民風也淳樸。「那就是真善美。」他補述，身為苗栗人，感到無比自豪。雖說有時也認為「好山，好水，好無聊」，但他保持樂觀天性，在家鄉一面陪伴母親，一面工作，更享受遊山玩水，在山城自得其樂。
問他為什麼拿苗栗跟宜蘭相比，大哥難得低下頭，害羞地笑說：「我另一半在那啊！」太太家族在宜蘭經營櫻桃鴨事業，他經常兩地往返，更能發現青山綠水的相似之美。
談及家庭，大哥的育兒觀念既開放，也很講究原則：「我有三個孩子，一個在高雄，一個在臺北，還有一個在澳洲遊學。 我都跟他們說，爸爸只供你們到成年之前，成年後請為自己負責。」對孩子理想的絕對支持，同時也希望他們將人生的重責
大任掌握負在自己肩上。「我自己也是這樣子啊，覺得什麼有趣就試試看，開計程車也是這樣的想法。」自由、開放，承擔後果，然後為自己的人生負起責任，是大哥面向世界的姿態。
他解鎖手機，找出三千金的照片，眼睛盯著屏幕，食指向右滑動：「你看，這是我大女兒、二女兒，喔這是三女兒！」說到孩子，眼角藏不住地父愛，與滿滿的驕傲。三個孩子出門在外，客語能聽懂，但「說」卻有一定地困難。年輕一輩的客家身分已然成為可有可無的標誌，語言的保存變得岌岌可危。
「二女兒倒是說得流利，能跟他阿婆對話。」沒有特殊原因，大哥說就是「緣」吧，緣分，是人跟人之間最神秘也最靠近的特殊力量。
用簡單的方式做複雜的習題
有時載到年長的客人，一上車就用客語說出目的地，或許語言使用已成為生活中的習以為常，大哥認為並沒有特別的感覺。「反而是到了外地，無意間聽到人家說客語會很有親切感。」
比如某次到夏威夷，聽到旁邊拍照的遊客用客語對話，才發現是苗栗同鄉。飛越地球半圈，才確認對方的存在，於異鄉以同樣的語言辨認彼此，多了一層難以言喻的溫情。
「如果有一天，把客語從生活中抽離，會不會對你有什麼樣的影響？」我們大膽作出假設，專注看著鑫東大哥，小心求證一個虛構的結果。他一時意會不過來，眨著圓圓的雙眼，頭傾斜的角度高深莫測，想到一個最實際的困境：「如果我不會講客語，要怎麼跟我母親溝通？」大哥的回覆總是岀人意料，不曾想居然如此「落地」。被反問的我們，恍然大悟。「如果發生在計程車上，搞不好還會產生消費糾紛，方向沒有搞懂，溝通就會發生問題。」假設性的「語言問題」落實到日常之中，在他眼裡，人與人之間的橋樑搭得歪七扭八，各種困境自然浮現。
「怎麼解決喔 ! 我可以問『哥哥』啊！」他從沒提過手足，輪到我們滿頭問號。大哥頑皮地笑著說：「大家都有的哥哥
『谷哥』。」相視一笑，爽朗的幽默混合著咖啡香氣，凝成我們跟大哥的一種默契。人手一機的時代，許多人手持「蘋果」
卻不一定物盡其用，山城裡的人用最單純的思維，解開最複雜的謎題。
語言作為與人溝通的媒介，鑫東大哥與世界溝通也依賴於此，卻也能有所進退。
在山的縫隙間
談到這個行業帶來的成就感，他說得精簡：「更熟悉苗栗吧！」簡短幾個字，富含多重意義。生於斯，長於斯，熟悉鄉土，卻因為這份工作，對土地上的人事變化更加瞭若指掌。也因此能給客人更多的旅遊建議。依照來客的屬性，給予多面向的個人化路線。
臨別前，大哥教我們幾句觀光時常用的客語：「頭家，這个仰般賣？（老闆，這個怎麼賣？）」想殺價，還可以多說一句：「恁貴（這麼貴），算便宜一點啦！」最常用的還是「按仔細」、
「承蒙」，客庄老闆聽到客家話，必定覺得親切，人與人間的距離自然就更靠近一些。就像那年他到夏威夷，一聽見客語，就辨識出同鄉，那樣的親密感。
「走囉！」像是對朋友的瀟灑道別，旅人小包上肩，逕自向香氣最濃郁處行去。 當他走入人群，與其他的藍襯衫融在一起，旅我們才驚覺「啊！那是大都會車隊的制服啊！」 完全不違和的熱帶風格花襯衫，簡直是他衣櫃中信手拈來就存在的服裝。
不菸、不酒、不食檳榔，他健康養生， 自在來去。是一縷穿梭在山的縫隙間的自由靈魂：風趣、細膩，溫暖且富有人性。
文章出處 : TaKuXi愛去哪位 客語計程車私房旅遊書
大都會多元計程車 www.mtaxi.com.tw/driver-limo/
本篇參與的主題策展
你可能也想看
