「你係台灣來的？」

「同行們不妨也問問自己：「我做音樂的意義為咗乜？係咪就只係為咗買樓安穩？」有了安穩，就甚麼自由甚麼自主都可以放棄？是的話，無話可說，可以收線。

……卑躬屈膝去遷就和討好另一個市場，只會得到人家的白眼和藐視。廣東歌曾經廣傳各地，正是因為前輩們都有鮮明個性，沒有刻意討好誰，沒有樂迷會喜歡沒有個性態度曖昧的歌手藝人。」——— 何韻詩．香港獨立歌手

「你係台灣來的？」

躺在車子底盤下方，露出油黑臉孔的中年男子仰著頭問我。

1990年，冬天。

與女友計畫著首次出國，因為經費有限，也因著年輕，打算前往港島自助一週。厚著臉皮，請昔日劇團交流時認識，彼時在台北工作的香港朋友吃飯，說明來意，是否方便借住他家？香港朋友一口答應，問了借住時間，謂他打個電話回去交待，讓我們搭地鐵至灣仔堅尼地道時，找他家巷口的一家修車行老闆拿鑰匙。

那老闆將一串舊鑰匙交到我手上，看著我們拎著大行李箱，不禁笑了：

「知道怎麼走嗎？不如我帶你們過去？」遂領著我們拾階而上，在一座舊公寓前停下：「哪，這支粗的，是開樓大門的，這支呢，是他的租屋…」

「謝謝，麻煩你了。」我有些不好意思。

「梗係冇問題啦，沈生的朋友就係我的朋友，歡迎來香港囉。」

他笑的燦爛，冬日下午的陽光灑在堅尼地道長長的石階上。

2010年，夏天。

從灣仔的香港書展會場走出，忽而動念，延皇后大道東行至堅尼地道。

沒有了。

人聲喧嘩攤販林立的灣仔街市，長長的石階與舊欄杆，石階前的修車廠；與《重慶森林》裡梁朝偉家的鐵柵花窗一模一樣，我與昔日女友住過七日的舊公寓…一萬年太久，五十年不到。

天幕低沉，連陽光都沒有了。

轉身離開，無語而行，至銅鑼灣一帶時，暴雨忽至。

見二樓有家書店，拾級而上。書不算少，多是大陸政治內幕與台灣文藝作品，逛了一會兒，雨漸小了，拿了本香港出版，談九龍城寨的書去結帳。

結帳櫃台就守在樓梯旁，看來老闆模樣的，是一位花白頭髮的中年男子，臉色低沉的接過書，收錢，裝袋。

「你係台灣來的？」他忽然開口。

「係。」我點頭，回了一句口音不準的港語。

他燦然一笑：「多謝。」彷彿喟嘆般的在地港語。

下樓時心想，港語的「多謝」，語音上揚，尾音嬝嬝；比我們台語或北京語的「多謝」，尾音下挫，斷然而絕，入耳時似乎多了些人與人之間的餘韻…。

#香港幻象