我和阿城結婚十三年，好不容易懷上第一個孩子，只可惜三個月還沒到就出了意外。
孩子沒了。
我整日以淚洗面，連我們的感情都產生了極大的危機。他請了半年的假，想要陪我出去走走。
“孩子會有的。”阿城抱著我說，“如果我們分開了，就什麼都沒有了。”
我輕輕抽泣了兩聲，被說服了。
放下手裡還沒能給寶寶穿上的小衣服，和阿城計畫起旅程來。
半年時間，自駕遊，可以走很遠。
阿城租了一輛不算豪華的房車。
我們大部分時間在山林裡看風景，偶爾到城市裡補充食物。
想到可以遠離城市的喧囂，整日呼吸新鮮空氣，我的心情就好了很多。
三個多月後，我們居然在山林中找到一個村子，就像是書上說的桃花源，絕世而獨立。
地圖上根本找不到這個地方。
可能就是因為鮮少有外人，整個村子透露出古色古香的味道。
村子裡沒什麼農田，靠著一個清澈的河流，村民們以捕撈河鮮為生。
他們很熱情，拿出大量的河鮮招待我們。
我有些不好意思，提出可以付一些錢，作為這一餐的費用。
村長拒絕了，說是用不到；不過村裡人其實很喜歡這些偶爾出現的外來人，因為河神也會隨之出現，保佑村子一年的風調雨順。
阿城好奇地問起了河神。
村長表示他們也沒有見過河神，因為規矩是不可以窺探河神的樣貌；如果我和阿城晚上想到處走走，不要靠近河邊。
這是對河神的尊重。
阿城拉了拉我的手，對村長道了聲謝。
我們被安排在一個村民家裡。
他們家有個小男孩，看起來很乖很可愛；如果我的孩子能出生，應該也是這個樣子的吧。
小男孩把我們帶到房間，我從箱子裡拿了一些零食給他。
他接過零食，咬了咬嘴唇好像想說什麼。
我摸摸他的頭，安撫他緊張的情緒。
“姐姐你人真好。”小男孩顯得很是沮喪，“不像之前的外來人，覺得自己是大城市來的脾氣壞得不得了。姐姐晚上不要出門，明早就走，越快越好。”
男孩的母親聽到了，驚慌失措般跑進來抱起男孩，一邊走還一邊向我們道歉，說小孩不懂事。
最後連我的“沒關係”都沒聽到，直接把門關上了。
“不太對勁，”阿城皺了皺眉，“村民們都太熱情了；有時候反而是小孩子最誠實。我們住一晚，天亮前出發。”
我沒反駁，算是默認了。
但是阿城有些過於緊張，用行李抵住臥室門。
剛躺下，外面傳來嬰兒的啼哭聲，一聲一聲的讓人揪心得很。
我推了推阿城，說想要出去看看。
阿城轉身抱住我，說真的有事村民會管的，我生氣地推開他；阿城被我磨得沒有辦法，只能應下來，換了衣服便出去了。
出門前一再叮囑我一定要鎖好門。
過了半個多小時，嬰兒的哭聲都還沒停。
我很是擔心，拿起手機給阿城發了一條短信；十分鐘後，阿城還沒有回復。
電話也沒人接。
我徹底慌了，連續打了幾十通電話，還是沒人接；我丟開電話哭起來。
幾分鐘後，手機終於亮起來，阿城終於回了第一條資訊：
我在河邊。
附帶著一張照片，是夜晚的河水，在月光下波光粼粼的反射出星輝般的光芒，美得有些耀眼。
到河邊找我，阿城的第二條資訊。
我擦了擦眼淚，披上了外套。
越往河邊走，嬰兒啼哭的聲音越為明顯，還帶著一點風鈴清脆卻略顯淩亂的聲響。
我突然遲疑起來。
村長說過，不要靠近河邊，這是對河神的尊重。
我又給阿城發了條短信：
找到孩子了嗎？
啼哭聲和風鈴聲停了片刻，卻突然一同在我身後響起來。
更為詭異的是我腳下原本平靜的草地，出現一條河流，從我身側緩緩流了過去。
我的身體像結了冰一般，幾乎無法動彈。
但我還是強撐著向後轉去，想要知道此刻讓人恐懼的聲音到底是什麼。
餘光中，一些長長的像枯樹枝幹一樣的東西慢慢出現，底端掛著一個風鈴，晃來晃去，像鐘擺一樣不停。
我順著這些風鈴向上看去。
那是一個人，雙腿已經沒有肉了，枝幹是他的光禿禿的骨骼。
不，那不是一個人，是很多人被吊成一排，有規律地像鐘擺一樣左右搖晃，甚至形成一個個優美的弧線。
阿城，在一排的最後面，睜大了雙眼看向我。
再也不會有第二個表情了。
白鹿青涯 作
