阿姆斯特丹就是帶有水分的

荷蘭遊記第一則

一走出車站大廳，阿姆斯特丹的天際線比台北遼闊許多，眼前就是一條大河，只不過天際陰陰的，灰濛濛的顏色成了我荷蘭的第一個色彩。

這是我第一次搭廉航，自己一個人，姑且不論別人的想法，對我來說這又是一個突破。我知道自己在外面越駕輕就熟，越有安全感，能享受的快樂和自由就越多。就像大學的時候和弟弟去土耳其自助回來，覺得自己完成了一件自己很害怕又很想做的事情。

沒有旅伴，就和我的人生一樣，後來——因為跳舞的因素一次又一次的自己出國——我不會太和他人談及每次的見聞和感受，因為這是一條非常奇怪的路，有點奢侈，但其實我常覺得焦慮或害怕。但我總是盡可能的不講述那些出國的經驗，或者輕描淡寫，因為我不想讓別人感覺我在炫耀，但日子也是因為這樣，就越來越孤單了。

但旅途上曾經體驗到的那些新奇有趣，害怕和孤獨，卻佔了我人生中很大的一部分，我也許會記得看過的大山大海，然後面對困難的時候告訴自己甚麼風浪沒見過，但也會記得自己登上高處，看到非常漂亮的景色時，沒有人可以分享。

我住在荷蘭紅燈區的青年旅館裡——但似乎沒有什麼好擔心的，阿姆斯特丹好像就是一個「這樣」的城市。以前弟弟去冰島，在荷蘭轉機，他和我分享「咖啡館」抽大麻的體驗。那時我覺得「大麻蛋糕」聽起來就很有趣，十分好奇。原本我想找人一起去阿姆斯特丹也是因為這樣，想說嘗試時結伴同行可以互相照料。但後來不想了（反正我也找不到伴）——而且我太明白自己的靈魂需要小心照料了。

走到旅館的路上，天空的顏色和街景和四月時的布魯塞爾有點像，灰濛濛的，第一個鮮明的色彩是「尿尿小童薯條」寶藍色的招牌。我不知道為什麼比利時的尿尿小童會變成荷蘭的薯條名店。它離我住的地方很近，所以隔天在我結束疲憊的美術館巡禮之後，吃了它真的覺得外酥內軟，人間美味。

不知道是不是因為我住在紅燈區的緣故，在我開始一天或結束一天的時候，總覺得街道有點髒亂。大概是狂歡之後的杯盤狼藉，又或者這就是人們刻板印象中的——「歐洲」的常態。幾年前，因為疫情，以及我當時精神因為非自然因素過於緊繃，我逐漸發現自己的「潔癖」，某些物理上或精神上的髒亂會讓我的無法放鬆。來阿姆斯特丹的第二天早晨，我沿著河附近的街區走馬看花，不知不覺卻開始這種小心翼翼，直到最後我踏進運河邊一棟隱藏著私人教堂的十七世紀民宅。

運河兩旁的建築，很多都是好幾百年的屋子，難以想像這些房子接待過這麼多的主人。Our Lord in the Attic也是其中之一，他曾是商人的家，因為當時政策的緣故，天主教徒不能公開集會，所以這個亞麻布商人把家裡的一部分改建成名副其實的「閣樓上的教堂」。

一大早來的時候，沒有什麼人，我和幾個遊客三三兩兩地穿梭在狹窄的樓梯和廊道裡，窺探過往的生活起居。房子的空間設置讓我想起台灣南部某時期建造的窄面型的透天店面，像是舅公家大門進去好深的房子。有時後走著走著只有我一個人——那經驗有趣極了，像是闖入了一個四百年的木盒子裡，彷彿只有我是局外人，四周都是看得見和看不見的，過往的痕跡，踩著階梯，我充滿敬畏，深怕自己一不小心就冒犯了久居的精靈。

我最喜歡廚房的白色磁磚，上面帶有藍色的人物和動物圖樣。這也是荷蘭的台夫特陶器（Delft pottery）。據說是因當時來自中國的青花瓷供不應求，所以十六世紀的荷蘭業者改良而生產的，日後獨樹一格的藍陶。

還有那個拆成上下兩片的大門，我記得導覽機說，以前的居民會只開上面的部分，然後倚靠著下半部分看著外面的街景，描繪該時期的畫作常見如此。大概是個悠閒又有點無聊的午後日常吧，我的腦海裡馬上浮現一個斜倚的女人。

越往上走，才會看到教堂的部分，這個小小的宗教區域在網路上看起來一點也不吸引人，但當你真正拜訪這棟「民宅」，路過一個個生活起居的廳室——臥房、客廳、廚房、接待室——才會體會到這個教堂的迷人之處，就像你去朋友家裡玩，有一種特別的新鮮感，有時候不小心窺見了什麼，有時候覺得別有洞天，但不論如何，鮮活的日子彷彿不曾死去一般展露在你眼前。

教堂的圍欄和部分區域使用了一種奇妙的顏色，類似棗紅色，大概是一個叫Caput Mortuum Violet的顏色。像是咖啡色和紅色誕生出來，帶有紫色突變基因的憂鬱小孩，看起來很安靜，拘束地安靜，很不像有生命的色彩。我在販賣顏料的網站上看到它是這麼形容Caput Mortuum Violet的：「柔和的淡褐色。它是一種不透明的顏料。被羅馬人稱為Caput Mortuum（意思是『死者的頭』），指的是乾血的顏色。

儘管我在阿姆斯特丹的第二天，太陽時不時露臉，我對於這裡的印象最後似乎停留在一種雜揉灰與土的顏色，還有混合在其中的紅。如果說倫敦是黃褐色的落葉，蒼老乾枯的顏色，阿姆斯特丹就是帶有水分的，偏紅的腐葉和泥土混雜的顏色，感覺後者的生態系更營養一點。

當然——這只是我的感受。