創作｜散文｜《狗》

我是狗派。

但自小家裡就不讓養狗，大多時候得到的理由是公寓大樓養狗不方便、不禮貌、不合適。

很多年後才知道在搬進這裡之前，阿嬤在舊家養過一條狗，養了很多年，卻不幸走丟了。

自我有認知以來，阿嬤就一直是個非常擅長投入愛的人，那是不求回報、無怨無悔的愛。所以狗走丟後，阿嬤想當然耳非常難過。也許因為如此，我家再也沒有養過狗。

但幸好還是有幾隻狗伴隨我的成長。熟稔多年的朋友Y家裡養了條牛頭㹴，因其身上斑點，名為七點。

朋友Y家在做家庭代工，所以家門平常都敞開著，方便工人進出。而七點是隻膽小狗，常被闖入的流浪貓搶食，有夠遜的。但卻一點都不怕生，任何人只要向他拍手加上喊他的名字，七點就會搖著尾巴迎面走來。與其說是看門狗，朋友Y一家更像是把他當成家裡的傻兒子。七點就這樣傻裡傻氣的看著我們從小學唸到高中。

後來我考到北部的大學，離開台南的前一天傳來七點的噩耗。不說朋友Y，就連我都很難過。但畢竟是隻老狗，也只能節哀順變了。

我記得非常多朋友的狗，甚至忘了某些朋友，卻依然記得他們的狗。國小同學的冬恩、某任女友的球球、親戚家的錢錢，還有雷公、踏雪、咪寶寶、比比、咘咘、はな⋯⋯

眾多狗的品種中，我尤其鍾愛臘腸狗。我成長的社區中，有位年紀稍長卻不顯龍鍾的老先生，平時常在社區裡散步，身後總跟著一隻金色的長毛臘腸狗。雖然我一直都不知道狗的名字，卻令人印象深刻。狗主人從未使用牽繩，這隻臘腸卻從未離開主人身後三公尺之處。想必這隻狗的家教很好，其實不然，這隻狗第二個令人印象深刻之處便是逢人就吠，我也就這樣從小被吠到大。

這幾年來，從各種實名的口、匿名的平台中不約而同的得到了像狗的評價。朋友F總叫我大狗，跟評價很差的饒舌歌手撞了名。

但不得否認，我確實很像狗，從馬子狗到單身狗，更甚至是舔狗，不論身處何種關係中，我總能找到個狗字輩的諢號自處。我感覺自己像是社區裡那隻金毛臘腸，畏懼孤獨所以總亦步亦趨的追隨著別人，用高分貝的音量掩飾心中的不安全感。

在幾段關係的教訓中，我越來越害怕失去，所以我在關係裡負責擔任了那個無怨無悔付出的角色，我早已不受巴夫洛夫的制約。到頭來卻始終脫離不了成為八公的宿命。

與其說是狗派，不如說

我是犬系。​