作家與牛

閱讀時間約 2 分鐘

由於小弟江郎才盡,唯有出此下策,本文題材就是「沒有題材」。 


靈感多數從生活中浮現,但小弟生活太忙,連產生靈感的機會也少。就此一想,我更不明白專欄作家的構造——他們全年無休,每天交稿,竟然永不停歇,日日都有靈感。


劉以鬯《酒徒》裡,主角是作家,更嚴格而言是隻牛,一隻只懂寫字的牛。即使是寫色情小說,我仍無法理解他如何能「日馳千里」,每天交稿。

 

《酒徒》裡面,那個作家即使躺醫院,報館的人依然會來催稿,然後督促他勿再拖稿。可見寫文是一門藝術,更是一門生意;無法將藝術當生意的人,大抵不能進(香港的)文學界。

 

難怪香港被稱為文化沙漠,因為藝術都是生意,都是錢。請容我再次套用上司一句話:「在香港,讀書聰明沒有用,能賺錢的才是皇帝。」我無話可說。從皇宮排下去,作家只是奴才。

 

更可怖的是,作家難有出頭天。據聞歷年來,能單以寫作賺錢的只有一人,叫做倪匡。如此一來,其他不比他強的全部都是兼職;所謂「出頭了」的作家,全部另有職業。

 

我又聽過都市傳聞,說倪匡高峰時期日寫一萬字,可見倪匡不僅是作家,還是社畜,最少是他心甘情願的。不過就算想做社畜,也未必容易;我一個月加起來也寫不了一萬字。

 

香港(曾經)是國際金融中心,什麼都是一門生意,一門產業。寫作、文學,當然也要所謂「產業化」,融入經濟潮流。為求賺錢,各路書商另出機杼,寫作變成一條生產鏈。

 

既然是「生產」,當然就要鬥產量,鬥多。倪匡一天一萬字的境界,不敢說後無來者,反正來者一定不是我。又要質素,又要產量,天天有靈感的作家不知道是何等構造。如是者,作家是牛。

 

可惜的是,作家依然是乞食的。雖則未經查核,但據講作家出書只能收到書價的一成,可謂震驚香港七百萬人——我小時候想:「我寫一本書,最基本也收回書價的一半吧?」

 

當年小弟讀全球化,讀到咖啡產業的例子:咖啡豆是咖啡的根本,但種植咖啡豆的南美工人,往往只能收回總回報的不足一成,可見咖啡豆農夫的辛酸。——如此,則香港作家與咖啡豆農夫是可比的。

 

資本主義果然是不公平的;寫作的產業鏈,由下而上,書商在下游搜刮財富,一個不留,上游的文字生產者——好聽一點是作家——果然失去了一切。不過想來也有道理;耕田收成之後,不見得牛能獲得許多獎勵呢。

 

可見香港的文學界如此境況,只有牛才會投身。不過中文對牛並不友善,尤其廣東話——什麼「牛咁眼」、「死牛一邊頸」,全部都是負面的。

 

幸好牛終歸是勤勞的;作家亦然,不然連一個便士也難賺。耕田的牛,也是給人迫出勤奮的一面;作家也一樣。

 

所以,我決定不再做一隻牛,等我想想做什麼動物。可惜的是,我除了做牛,最多就是做馬而已。人生真是悲哀。

    仍舊在探索創作旅途。
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    比賽必定有輸有贏。贏者固然意氣風發;落敗的,或垂頭喪氣,或滿腔不忿,總算可以理解,畢竟運動員的天職就是要贏。   運動,本來就是人類互相競爭的和平方式。雖則一切有規有矩,英雄惺惺相惜,但到頭來,運動員訓練的目的始終是勝利。這是比賽裡殘酷的現實。   那麼,為什麼我們要憐憫輸掉的人呢?  
    人類永不知足。   我很明白,Instagram也很明白。人們都說,Instagram煽動用戶互相比較,因為大家都分享生活,因此「誰比誰過得更好」之問很易出現。如是者,我應該是過得最差的。   例如,只要你打開任何社交媒體,就會知曉……
    眨眼一年,又是放榜時候。   為求安慰考生,人們常說:「文憑試不能定義你的人生。」我同意。可是,文憑試是一把尺,嘗試衡量一個人的能力——既然如此,文憑試本來就是「嘗試定義」一個人。   這把尺如何不公,社會早有公論,小弟不再重複。即便大學如何政治正確,說「我們收生會考慮其他因素」……
    《七個不讀文科的理由》   有鑑於文學科常被稱為「乞食科」,現小弟以文學院學生身份,作文一篇,昭告天下,望天下莘莘學子勿投苦海。以下,小弟將臚列理由,以說服各位勿選文科。
    眨一眨眼,突然又已一年。若我不看日曆,著實記不起有「四周年紀念」這回事。不過既然週年撰文已是慣例,唯有榨出時間,略述近況和感受。   近況而言,就一個字——「忙」,皆因小弟另有全職工作在身,為期三個月。工時頗長,但畢竟是新人,工作量不很大,而且得同事關照,暫時無大問題。
    比賽必定有輸有贏。贏者固然意氣風發;落敗的,或垂頭喪氣,或滿腔不忿,總算可以理解,畢竟運動員的天職就是要贏。   運動,本來就是人類互相競爭的和平方式。雖則一切有規有矩,英雄惺惺相惜,但到頭來,運動員訓練的目的始終是勝利。這是比賽裡殘酷的現實。   那麼,為什麼我們要憐憫輸掉的人呢?  
    人類永不知足。   我很明白,Instagram也很明白。人們都說,Instagram煽動用戶互相比較,因為大家都分享生活,因此「誰比誰過得更好」之問很易出現。如是者,我應該是過得最差的。   例如,只要你打開任何社交媒體,就會知曉……
    眨眼一年,又是放榜時候。   為求安慰考生,人們常說:「文憑試不能定義你的人生。」我同意。可是,文憑試是一把尺,嘗試衡量一個人的能力——既然如此,文憑試本來就是「嘗試定義」一個人。   這把尺如何不公,社會早有公論,小弟不再重複。即便大學如何政治正確,說「我們收生會考慮其他因素」……
    《七個不讀文科的理由》   有鑑於文學科常被稱為「乞食科」,現小弟以文學院學生身份,作文一篇,昭告天下,望天下莘莘學子勿投苦海。以下,小弟將臚列理由,以說服各位勿選文科。
    眨一眨眼,突然又已一年。若我不看日曆,著實記不起有「四周年紀念」這回事。不過既然週年撰文已是慣例,唯有榨出時間,略述近況和感受。   近況而言,就一個字——「忙」,皆因小弟另有全職工作在身,為期三個月。工時頗長,但畢竟是新人,工作量不很大,而且得同事關照,暫時無大問題。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
    Thumbnail
    🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
    Thumbnail
    本蛙今晚十點會把故事真相寫在這篇結尾 ■《明志》嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心~不悔但無奈的旅程,追求的不是荊棘的皇冠~寫給一個道德崩潰的網路年代 https://vocus.cc/article/64f3d1d5fd897800019caaec 咱不想浪費時間跟身心障礙者「宇牛」周旋
    Thumbnail
    專欄作家是近代的職業,古人識字的不多,現代才有報紙。單單這麼 樣的兩個條件,就已經看到專欄作家與文學作家的分別。 在寫作格式上,英國的文學家最能凸顯他們的執著,有十分嚴苛的標 準格式,例如信封,人名先寫抑或是地址先寫,文章起頭章節的擺放 位置........總之搞錯了一丁點都會認為閣下是番邦野蠻人,
    Thumbnail
    本週有一個令人痛心的財經新聞,就是有一位台中港務局警察因為投資失利,又負債千萬,最後走上了輕生之途。他的悲劇,不能怪任何人,只能怪自己太貪心,因為他必須為自己的投資行為負完全的責任。我只是好奇,是不是有人告訴他借錢買股票可以賺大錢,才鑄下大錯?
    Thumbnail
    Maido 在「世界 50 大最佳餐廳」中時常名列前茅,2022 年評比中為第十一名;在「拉丁美洲 50 大最佳餐廳」評比中則曾連續兩年獲得第一名的殊榮。
    Thumbnail
    考卷發下拿看到作文題目:「城市風景」。16歲的你,最熟悉的城市,就是你的家鄉,在那電光火石的一秒鐘,你決定寫自己家鄉的風景。 接著你陷入苦思,要怎麼介紹家鄉呢?美食,人情,文化? 這篇文章提供了兩個方法:由負轉正、三層鋪墊 怎麼做?讓知名作家和網紅告訴你
    Thumbnail
    我愛爵士樂,我喜歡它的慵懶和隨興,像微醺的美女,充滿魅力...。 今晚,一時興起,找來創造爵士氛圍的主角們,來場深夜對談: 我窩在沙發上,刻意壓低嗓音,啜了口藍山...,你們六位調性完全不同的特質,怎麼湊在一起的呢?又怎麼能創造出這種獨特的樂風?...你們誰先開始呢? 大夥眼神一致地轉向含著菸斗的
    Thumbnail
    為了當作家,我在圖書館裏舉辦座談會,聽取各類書籍的意見,以便確立未來的寫作方向。 首先發言的是財力雄厚、親族眾多的文學小說:若要源遠流長,靠寫作維生,一定要寫小說,一集、二集...不斷電地寫,不但能累積廣大的讀者群,甚至還能拍成電影,光是版稅收入,就能活好幾回人生了!(現場掌聲不斷,口哨聲此起彼落
    Thumbnail
    《回憶》 我是傑克, 是一位作家。 和其他作家不同的是, 我不用紙筆或是鍵盤構思故事,而是將我看到的、聽到的、甚至聞到的,在腦海中形成一幕幕的畫面,然後用我自己的想像力將這些畫面串聯成一個個感動人心的故事。
    Thumbnail
    好的劇本是去敘述生存的艱難與幻覺。而優秀的表現手法,是直面那個「虛構於其中」的當代性。必須有身處那個年代的虛構故事的本領,再回到如今以如今如何角度視之,才能真正穿越。一個角色的出現並不是為了搞死另一角色,而是藉由事件的有機安插,提醒彼此:問題和解答由自身而始最終會回到自身,我們必須帶著這些掙扎上路。
    Thumbnail
    接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
    Thumbnail
    🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
    Thumbnail
    本蛙今晚十點會把故事真相寫在這篇結尾 ■《明志》嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心~不悔但無奈的旅程,追求的不是荊棘的皇冠~寫給一個道德崩潰的網路年代 https://vocus.cc/article/64f3d1d5fd897800019caaec 咱不想浪費時間跟身心障礙者「宇牛」周旋
    Thumbnail
    專欄作家是近代的職業,古人識字的不多,現代才有報紙。單單這麼 樣的兩個條件,就已經看到專欄作家與文學作家的分別。 在寫作格式上,英國的文學家最能凸顯他們的執著,有十分嚴苛的標 準格式,例如信封,人名先寫抑或是地址先寫,文章起頭章節的擺放 位置........總之搞錯了一丁點都會認為閣下是番邦野蠻人,
    Thumbnail
    本週有一個令人痛心的財經新聞,就是有一位台中港務局警察因為投資失利,又負債千萬,最後走上了輕生之途。他的悲劇,不能怪任何人,只能怪自己太貪心,因為他必須為自己的投資行為負完全的責任。我只是好奇,是不是有人告訴他借錢買股票可以賺大錢,才鑄下大錯?
    Thumbnail
    Maido 在「世界 50 大最佳餐廳」中時常名列前茅,2022 年評比中為第十一名;在「拉丁美洲 50 大最佳餐廳」評比中則曾連續兩年獲得第一名的殊榮。
    Thumbnail
    考卷發下拿看到作文題目:「城市風景」。16歲的你,最熟悉的城市,就是你的家鄉,在那電光火石的一秒鐘,你決定寫自己家鄉的風景。 接著你陷入苦思,要怎麼介紹家鄉呢?美食,人情,文化? 這篇文章提供了兩個方法:由負轉正、三層鋪墊 怎麼做?讓知名作家和網紅告訴你
    Thumbnail
    我愛爵士樂,我喜歡它的慵懶和隨興,像微醺的美女,充滿魅力...。 今晚,一時興起,找來創造爵士氛圍的主角們,來場深夜對談: 我窩在沙發上,刻意壓低嗓音,啜了口藍山...,你們六位調性完全不同的特質,怎麼湊在一起的呢?又怎麼能創造出這種獨特的樂風?...你們誰先開始呢? 大夥眼神一致地轉向含著菸斗的
    Thumbnail
    為了當作家,我在圖書館裏舉辦座談會,聽取各類書籍的意見,以便確立未來的寫作方向。 首先發言的是財力雄厚、親族眾多的文學小說:若要源遠流長,靠寫作維生,一定要寫小說,一集、二集...不斷電地寫,不但能累積廣大的讀者群,甚至還能拍成電影,光是版稅收入,就能活好幾回人生了!(現場掌聲不斷,口哨聲此起彼落
    Thumbnail
    《回憶》 我是傑克, 是一位作家。 和其他作家不同的是, 我不用紙筆或是鍵盤構思故事,而是將我看到的、聽到的、甚至聞到的,在腦海中形成一幕幕的畫面,然後用我自己的想像力將這些畫面串聯成一個個感動人心的故事。
    Thumbnail
    好的劇本是去敘述生存的艱難與幻覺。而優秀的表現手法,是直面那個「虛構於其中」的當代性。必須有身處那個年代的虛構故事的本領,再回到如今以如今如何角度視之,才能真正穿越。一個角色的出現並不是為了搞死另一角色,而是藉由事件的有機安插,提醒彼此:問題和解答由自身而始最終會回到自身,我們必須帶著這些掙扎上路。