晚上九點半，我會陪著奶奶到附近的店家，做資源回收。飲料店的姐姐，已經把紙箱整理好，等著交給奶奶。飲料店的姐姐笑著說：「弟弟，今天陪奶奶一起來哦，好乖。」這一條街的店家，都會好心的，把可以賣錢的紙箱，讓我們回收。奶奶說：「雖然金額不多，但是積沙成塔。」
家裏就只有我和奶奶，我們家不大，但是很乾淨。房子是爺爺留下來的，也有退休金。奶奶怕我以後長大需要用錢，堅持做回收。奶奶說：「我年紀大了，能存多少算多少，將來唸書會用到。」
聽親戚說，奶奶原生家庭很富裕，所以在當年也唸了大學。畢業後，就和企業家爺爺結婚。在當時，簡直就是天作之合，也如願地生了兩個兒子。所有的一切，都是這麼理所當然；所有的一切，都是這麼渾然天成。誰知，就在這時，上天開了一個玩笑？
奶奶的大兒子，得了罕見疾病，內疚的奶奶把所有的心思都放在老大身上，忽略了老二。等發現有狀況的時候，二兒子已經加入幫派，也回不了頭了。奶奶五十歲的那年，老公意外身亡，大兒子死於疾病，二兒子入監服刑，隨後出現了一個小孫子，就是我。我今年十歲，和奶奶相依為命。
曾經不經意地，問起我的爸爸和媽媽，奶奶無法控制地哭到聲嘶力竭。奶奶說：「如果不是因為有你，我早就不想活了。」從此，我再也不敢問奶奶，關於大人的事。
我的奶奶總是保持得乾乾淨淨，所以我也是。奶奶喜歡看書，所以我也喜歡。我是班上的模範生，雖然爸爸和媽媽不在身邊，但是我有奶奶。我也會洗米煮飯，因為奶奶說，她不知道還能照顧我多久，所以我要學會照顧自己。
奶奶常說，一個人來到人世間，多半是來接受考驗的，只是考驗的時間和項目不同而已。奶奶說，她年輕的時候，不懂人間疾苦，以為自己八字好，天生富貴。到了中年才發現，哪裏有天生好八字這種事，人生總是禍福相依，人世間原本就是一個修煉場。奶奶說，她很慶幸，她的晚年有我。她覺得上天待她不薄。
已經九點半了，又到了資源回收的時間，我推著小推車陪著奶奶。飲料店的姐姐把已經整理好的紙箱拿出來，露出兩顆好看的門牙，親切地說：「弟弟，今天也陪奶奶一起來哦，好乖。」
