我的妹妹雙魚座，愛哭、感性、超級夢幻。我和妹妹只差一歲，唸同一所國中。我的班導是溫暖的媽媽型，妹妹的班導是個陽光大男孩。妹妹常常描述他們班導的管理方式：幽默、風趣、和同學打成一片、而且很會彈吉他。妹妹的班導、我在學校見過幾次，年輕、愛笑、彷彿世間一切美好。
國二，妹妹班來了一名新的英文女老師。一樣年輕、一樣愛笑、一樣美好。負責收英文作業的妹妹，被委以重任，當起小紅娘。負責傳遞班導和英文老師之間的小情書、巧克力、或者只是小紙條。妹妹長得可愛，講話還帶著少許娃娃音，當起小紅娘，十分貼切，也十分稱職。妹妹經常拉著我，不停地說著，當小紅娘的細節。這是妹妹和他們班導之間的秘密。
國三，妹妹的班導會自己準備食材，邀請同學到家裏玩，還親手彈奏拿手的吉他。從此，在妹妹眼裏，吉他彷彿有種攝人的魔力，深深吸引著這群青少年的心靈。大哥哥型的班導，在高壓的升學風氣中，獨樹一格。
升高二，妹妹的國中班導，被確定了癌症末期。
我的妹妹面無表情地問我：「姊姊，我們班導會死嗎？」我該怎麼回答呢？我只記得我的小倉鼠死掉的時候，我哭了整整一個星期。從此，再也不養小寵物了。
接著，妹妹花了大把時間練習吉他，没日没夜。爸爸忍不住心裏的焦急，責備妹妹：「都高二了，每天彈吉他，不用唸書嗎？」媽媽保持中立。只有我知道，此刻的妹妹，心裏的翻騰與煎熬。在這樣的年紀，就必須面臨生離死別，有多麼不容易。曾經的記憶、曾經的歲月、曾經的過往，没有經歷過的人不會懂。
人世間，從來不會有奇蹟。就在立冬的那一天，傳來壞消息，班導離開人世。妹妹一如往常：規律地起床、規律地上學、規律地睡覺。規律到像個木頭人，只有動作，没有喜怒哀樂。妹妹和同學在告別式上，彈奏了班導最喜歡的那首旋律。這是小小高中生唯一能做到的事。
很長一段時間，妹妹不再參加課外活動，只關在房間裏，爸爸以為妹妹想通了，正在努力衝刺。
一轉眼，又快接近冬天。我的考試已經結束，心情很是愉快。我在客廳看著電視，新聞正播報著：「今天正值立冬，深秋已結束，正式進入寒冷的冬季。」此時，妹妹的房間，傳來陣陣吉他聲，時而低沈、時而傷感、時而鬱鬱......