暑假結束了。對你來說是歡樂的終結，還是希望的開始呢？每年八月三十一都會想到這部電影。《八月三十一日，我在奧斯陸》是挪威導演尤沃金提爾「奧斯陸三部曲」的第二部，但三部電影的劇情沒有相關，所以也可以視作獨立的作品。《奧》是一部「致鬱系」的作品。在我看來它很像北歐的《人間失格》，映照出現代人的虛無與絕望。
《八月三十一日，我在奧斯陸》海報
逆向的成長電影
以前在學《人間失格》，教授說那是一部「逆向的成長小說」：不同於傳統的成長小說，描寫一個人克服種種難關，最終達到成長的過程；而是描寫一個人在種種難關中得到挫敗，不斷倒退，最終無法成長，甚至走向崩毀的過程。
《奧》的主角昂納許也是如此：他即將離開勒戒所，回歸正常生活，但種種問題困擾著他。他試著拜訪朋友、面試工作、參加派對、聯絡前女友，卻不斷感受到無力、絕望。34歲的他在旁人看來還有無限可能，但在他自己眼中卻已沒有任何希望。陽光普照著奧斯陸，夏天過後迎來的是愈來愈長的黑夜。電影的最後讓人想起袁哲生的那段文字：「人生多麼短暫啊，好似潮溼的黑屋裡才剛切上一盞燈，便立刻斷了保險絲，這一眨眼功夫怎麼能看得夠？」
《八月三十一日，我在奧斯陸》劇照
享樂與虛無
在電影中，勒戒所中的人們討論著沒有毒品的生活，有人說空虛感回來了，懷疑沒有毒品以後要如何生活。也許享樂會造成享樂後的空虛，但也或許，只有享樂才能填補空虛。
無論如何，對於離開勒戒所之後的昂納許而言，沒有什麼能讓他感到真的快樂。他和新朋友們夜遊，清晨來到無人的泳池，女伴下水後說「快來」，對他來說是無比的遙遠。他坐在岸上，像個脫離塵世的人，但他不是自願脫離，而是喪失了享樂的能力。是啊，今天過後水就會被抽乾了，那又何必要下水呢？
《八月三十一日，我在奧斯陸》劇照
希望就像毒品
真正的虛無主義者不會自殺，因為生死對他而言都沒有意義。從這個角度看來，或許真正困擾昂納許的不是虛無，而是絕望。在勒戒所時，有個人說他開始害怕未來。這種焦慮被昂納許用更具體的方式表達：「34歲了還一事無成」、「所有人都說會越來越好，但是沒有」。希望所帶來的光芒愈強大，其背後的黑暗也就更致命。由此看來，希望反而像是毒品，它填補你的空虛，卻讓你無法適應沒有它的生活。「希望很危險。」摩根費里曼在《刺激1995》裡如是說。
初看《奧》的感受並不強烈。但仔細品味，它以逆向成長為電影主軸，而片頭的影音片段提醒了我們奧斯陸快速現代化的背景，在這背景下被遺落的人們，沒有被「越來越好」的希望給拯救，而是陷入享樂過後的虛無、以及不斷後退的絕望當中。如同八月三十一的奧斯陸，即將面對愈來愈長的黑夜。這不是一部單純的憂鬱文青作品，而是寓時代於個人的經典之作。
《八月三十一日，我在奧斯陸》劇照
