全部內容
由新到舊
尤格藍西莫的敘事愈來愈圓滑了。早期《單身動物園》、《聖鹿之死》刻劃人性，冷酷且駭人，近年《可憐的東西》、《憐憫的種類》降低了壓迫感，但骨子裡還是對人性的冷眼旁觀。《暴蜂尼亞》更是如此：剝開諷刺喜劇的外殼，故事的核心還是「人沒有信仰就無法生存，不論那信仰的名字叫做謊言還是真實」。
5/5暴蜂尼亞
更深層來看：扭曲人性固然是社會結構所迫，但如此極端的扭曲究竟是為了餵養什麼？電影中略有暗示，但也許並未正視：主角餵養的是他的房子、妻子的網球課、Netflix的訂閱，也就是資本主義所建構出的中產階級生活。
《徵人啟弒》在韓國上映後拿下了週末票房冠軍，在臺灣卻乏人問津。不論原因為何，我認為在這部電影中可以看見熟悉的朴贊郁：用風格強烈的鏡頭語言說著過於離奇的故事。這次除了經典的快速zoom in & out，還有混合魔幻寫實的跳接，令人嘆為觀止。
談完黑格爾和馬克思，終於可以來談蕾潔。蕾潔篇是前面的篇章，但我認為必須在主奴辯證的脈絡下才能被完整理解，因為蕾潔讓我們看見支配以外的可能。
在遇見真紀真以前，淀治就被黑幫評價為「像小狗般服從」。這段劇情談勞動與剝削，讓人很難不聯想到馬克思：他正好是黑格爾思想的承繼者。工人與生產出的產品分離，失去對於勞動的控制，從而失去對於自我的控制，這就是馬克思的「異化」，在故事中被以喪屍惡魔的隱喻呈現。
談到「支配」，就無法不談黑格爾的「主奴辯證」：在歷經生死鬥爭後，敗者成為奴隸，可能選擇自我毀滅，或是服從主人；而主人因勝利而怠惰，終究會被日漸強大的奴隸推翻，於是展開新的循環。
《夜晚還年輕》最吸引我注意的不是iPhone攝影，而是「深焦攝影」（Deep-focus Cinematography）。不同於許多電影偏好用淺景深凸顯靠近鏡頭的人或物，深景深能呈現鏡頭遠方的事物，讓畫面由近至遠都充滿信息量。
婁燁的《頤和園》描寫大時代下的愛情，觸及天安門事件，還使用大量性場面，在政治與愛情上的元素都相當強烈。有評論認為這部電影「以愛情掩護政治」，但果真如此嗎？以故事情節而言，主要角色們的感情與人生貫穿了整部電影，而政治只是背景。但背景和角色無法截然二分......
5/5頤和園
大量的移動鏡頭，即使定格鏡頭也搭配焦點變化或物體運動，加上誇張的光線，呈現出影像的流動感，形成超現實的風格，也呼應故事的伏筆。
在流動感的基調下，靜止的特寫反襯出情感：宥俊主觀鏡頭下家中靜止的鋼琴呈現出恐懼；演奏會上身旁的空位呈現出寂寞；觀景台上的吻、多次從臉頰上滑落的淚，都沒有多餘的台詞。
5/5給我一首琴的時間
人是100%的社會動物嗎？如果你對這個問題的答案有所遲疑，就不應該完全相信阿德勒。阿德勒認為所有人都會面臨三大問題：職業、社交、兩性。這是因為人類生活在地球上，與其他人合作，並且維繫人類的延續。這樣的觀點是以人類群體的生存與延續為目的，思考採取哪些手段最為適當，具有濃厚的目的論色彩。
5/5自卑與超越
