表妹阿慧編寫父親林雲山的回憶錄,要我寫點對阿姨及姨丈的回憶。我與姨丈接觸的記憶不多,只記得每次親戚聚會的時候,他總是談笑風生,對人對事都熱情洋溢。
我母親是阿姨的大姊,雖然阿姨和二舅從小就被領養,但是因為他們的養母(我們稱她「奶奶(ㄋㄞˇ ㄋㄞ)」)和生母是姊妹(兩人均為養女,所以沒有血緣關係),而且同住桃園,所以阿姨和媽媽的成長過程仍然很親密,到了我們下一代也是。
我想藉由這個機會,寫點阿姨對我們家七個孩子的影響,以及童年的一些回憶。
奶奶是一位很有學問及懂得生活情趣的長輩,在那個時代很難得。我記得奶奶住在南門街,有個小院子,種了好多花花草草。夏天的傍晚,奶奶把摘下來的茉莉花串成一個小花球掛在胸前(她穿唐衫),好香啊,真喜歡聞到那個味道。奶奶也喜歡喝茉莉花茶,她將茶葉放入茶壺泡,然後整壺放進「茶巢」(「巢」發音是台語的「壽」)內保溫。六角形的茶巢用細細的藤條(或竹篾)編織出精緻的花案,裡面留有一個剛好可以置放茶壺的空間,周圍似乎是用棉花塞得緊緊的,最外層的部分貼上紅色的絨布,顯得格外華貴。蓋子與下半部保溫的部分,還有一個扣環,造型非常高雅。可能是奶奶長期使用的關係,茶巢的顏色已呈現具有光澤的琥珀色。我們去玩的時候,奶奶會打開蓋子,取出茶壺,倒出好苦好苦的茉莉花茶給我們喝。
阿姨學識淵博,我的父母都很尊敬她。我們這群猴囡仔出生的時候,都是阿姨為我們取名字,到現在我們都很感謝阿姨給我們一生最大的禮物――不俗氣、不做作、字體端正,含義深刻的名字。阿姨十分理性,也很有智慧,雖然我媽媽年紀比她大,但是很多大小事情都會找她商量。
我們上小學的時候,阿姨在小學當老師,暑假都會來看我們,她總會買一些小學生讀物給我們看。那個時代,因為兄弟多,每天不是吵吵鬧鬧,就是打個你死我活,哪有什麼看書的氣質?幸好有阿姨帶書來給我們閱讀,三百字、四百字、五百字故事、基督山恩仇記(巖窟王)、乞丐王子、十五少年漂流記、湯姆歷險記、格林童話、伊索寓言等等,每一本書都引人入勝,讓人有置身其境之感。尤其是看了《十五少年漂流記》之後,好想到荒島上去過過那種生活。這對於一群每天玩得灰頭土臉的孩子們而言,這些有深度的讀物,充滿了不可思議的吸引力,讓我們第一次體會到文學的魅力。
還記得某年暑假的下午,我看到四百字故事有一篇描述一個有錢的員外,不懂得珍惜食物,每天從他們家的廚房排水溝,流出好多的米粒,隔壁是一座寺院,老和尚就用畚箕將米粒撈起曬乾後儲存起來。過了幾年,當地鬧旱災,收成不好,人們沒有米糧吃,老和尚就在寺院外面煮了大鍋熱粥救濟百姓,不久看到隔壁的員外也在隊伍之中。
員外問:你怎麼會有米呢?
老和尚:這些都是過去從你家水溝排出來的米粒。。。
頓時員外感到羞愧萬分。。。
當我看到這裡,突然跳起來,跑到廚房將我媽媽煮好的一鍋飯(她通常午飯、晚飯一起煮好),平鋪在一個用竹子做的米篩上,拿到後院的屋頂上晾曬,心想:萬一這裡也發生旱災,我可以解救全家人!不久被我媽媽發現,還被狠狠地臭罵了一頓,說我暴殄天物(無彩(bô-tshái)郎e mi̍h)!然而我竟然不知反省,總以為以後你會就知道我的厲害~
所以到現在,我們依然非常感謝阿姨給我們許多的啟發,同時還讓我們在那個時代嚐到肯德基炸雞,堪稱人間美味~(因為我們吃雞肉只會白斬!)
此外,還有一位長輩對我們的啟蒙也是功不可沒,那就是二舅。他在我們年紀稍長之後,將閱讀過的讀者文摘拿來給我們。第一次看讀者文摘,更是深深體會到世界的浩瀚無邊。文章涵蓋了文學、科幻、探險、人物傳奇、自然、動物等領域,內容出神入化、引人遐思,讀完之後,內心總有一股無法言喻的喜悅與驚奇!同時,穿插的笑話專欄也十分有趣。
二舅曾經帶我們去看電影「飄」,也給我們看了這本書,啊~簡直是太感動、太震驚了,尤其是讀到南北戰爭的地方,忍不住四周張望一下,還以為自己置身於戰爭的廢墟之中!實在是太精彩、太好看了。
在那個文化沙漠的時代,是阿姨、二舅引導我們找到綠洲。
阿姨與來自南部的姨丈結婚後,曾經告訴我媽媽一件趣事:她回東港過年,婆婆要她「賰(tshun)ㄝ mi̍h-phuè 熥(thn̄g)厚燒」,阿姨聽到「mi̍h-phuè」,以為是棉被,心想為什麼要拿棉被加熱?原來「mi̍h-phuè」是「物配」,是指「配飯的菜」,婆婆要她把剩菜拿去加熱,跟棉被毫無關係。這也是我們第一次聽到無法理解的南部用語。
阿姨和姨丈住在淡江文理學院的宿舍,暑假我爸爸會帶著全家還有外婆去淡水玩,這是童年時期最開心的出遊。那時候要去拜訪住在遠處的親戚,可不是件容易的事,我爸媽帶著孩子們搭車、轉車,也是算是一趟出遠門的大旅行。而平常人口簡單的阿姨,則要準備大批人馬的伙食,她在廚房做飯,手忙腳亂的,要餵食這麼多人真是不容易。我還記得她做了一道日式茄子(茄子切段炸好,放入事先調好的醬油、糖的醬汁裡),對她用一大鍋的油炸茄子的印象特別深刻,因為茄子一般都是用炒的。晚上大家一列排開,睡在客廳,那時候雲燦(姨丈的小弟)也住在阿姨家,很晚了,他房間的燈光還是亮著。記得他長得好帥!
淡江美麗的校園、優美的環境,都令人神往,連上課的鐘聲也覺得好特別,king~ kong~kang~ kong~,不像小學上下課都是校工搖鈴而已。晚上還看到大學生們在一個大廳,圍成圓圈,隨著「證城寺的狸囃子」的曲子跳舞(土風舞?),反正看到什麼都倍感新鮮有趣。
阿姨家訂購日本雜誌「婦人生活」,因此翻閱日本雜誌也是我們的樂趣之一。有一幅情景至今仍然深深地留在我的腦海裡――藍天白雲,在種滿花草的庭院裡,擺放了一個白色的餐桌,罩上一層白色的蕾絲桌巾,桌上有個造型優美的透明玻璃盤子,上面放了好多的蘋果、香蕉、梨子、葡萄、還有用玻璃瓶裝的橘子汁。。。我目不轉睛地看著那個畫面,想像著如果自己坐在那裡欣賞美景、品嚐美味水果的該有多麼地幸福。此外,雜誌還會介紹當時日本的明仁皇太子(後來的平成天皇)、美智子妃及其皇子、皇女 — 浩宮(現在的令和天皇)、礼宮(令和天皇的弟弟)、紀宮(令和天皇的妹妹)的生活照片,這些都是讓我嚮往日本的原因。
阿姨的好友枝梅阿姨偶爾也會來看我們,一群沒有教養的野孩子,看到兩位阿姨的談吐優雅,讓我們感到羨慕又敬佩。
大妹懿慧也分享了她的記憶:
「小時候,最是嚮往暑假可以去淡水阿姨家短住,不知是因自己家裡子女多,媽媽無暇為孩子選購休閒服,或更大的可能是有限的家庭開銷預算?媽媽竟讓我們穿著小學制服,隨同爸媽走訪遠方阿姨家。
我們搭著簡單無華、遙遙漫漫行駛的普通火車,仍是難掩興奮雀躍的心情。初到那校方提供給歸國學人姨丈一家、座落於校園一隅的宿舍,完全是我心中夢想的屋宅。
有個印象十分深刻,阿姨不讓小小的我只當客人,反而要求分擔少許簡單家事,感覺很鮮,知道那就是大不同的西方觀念與態度吧?」
姨丈是備受親族們尊敬的人物,那個時代能讀台大化學系,簡直是比登天還難,然後是留學美國,那更是等於人類登上月球的壯舉。我們常聽阿姨或奶奶敘述姨丈寄來的家書,隔了幾年,阿姨帶著瓊華到美國與姨丈團聚。我們到松山機場送行,這也是我第一次到機場,當時能出國的人,只有留學或商務(公務 )考察,所以機場的氣氛很肅穆,淚灑飛機場也是當時很流行的一句話。
直到如今,我們仍然與阿姨和姨丈十分親密,有什麼好的事物都會想要與他們分享,而這兩位長輩也十分關心我們。阿姨豐富了我們的人生,同時,我們也尊敬既風趣又沒有架子的姨丈(他常念念叨叨地說我媽媽煮的純酒麻油雞最好吃),我們永遠感激阿姨和姨丈。