看許栢昂《消失的六期生》

「其實國光事件，對我來說影響最大的，就是大人的世界是政治的世界啊。每個人會為了自己的利益，包括當權者，然後去犧牲他認為比較不重要的部分。」

「什麼是大局為重？那就是犧牲六期生。」

「在國光事件我們被揍成那樣，最後的結論是我們錯了？」

＝＝＝＝＝＝

很少人知道，1996年，曾有一起「國光事件」登上各大報紙頭版。當時國光藝校，爆出六期學生遭受學長體罰、霸凌，一張張血跡斑斑的照片震驚當時社會。

只是隨著越來越多師長、演員們以「前輩」之姿，透露「不打不成器」、「沒有體罰哪來的霸王別姬？」以及在事件隔週，又發生了驚天動地的「劉邦友血案」，國光事件終究在眾多訊息與各自解讀下，被拋諸腦後。

現在用Google搜尋「國光事件」，看不到任何蛛絲馬跡。

但當年的六期生許栢昂，他明明就站在現場，眼睜睜的看著同學被打得皮開肉綻，他邊哭，邊扛著無法動彈的受害者，回到宿舍。

明明戲台上演的都是忠孝節義，對與錯，黑白分明，怎麼戲台下不是如此？而當年的六期生，有多少人因此心灰意冷，不再學傳統戲曲，又有多少六期生，在戰戰競競中畢了業，最後選擇改行？多年後，許栢昂站在戲台上左顧右盼，竟發現當年的六期生，只剩下他還緊抓著舞台的一角不放。

是難以成角，所以另闢新徑？還是那年的血跡斑斑，讓永遠的少年許栢昂，想向大人怒吼，「這世界不是你們說了算！」

許栢昂與夥伴創立栢優座，不再演百年劇本，如果三十年前，吳興國用《慾望城國》、《李爾在此》企圖將京劇全球化，三十年後，許栢昂則嘗試以《後臺真煩看》、《大年初一前晚的那頓飯》想找到京劇在地化的可能。

據許的說法，他想以京劇的身體，演讓台灣人共情的故事。去年「山道猴子」蔚為潮流，他說京劇一樣能演山道猴子的一生，「女朋友是大青衣，賣車的老闆是花臉，他的兩個損友一個老生、一個是武生，最後騙他女朋友的，就用小生來演。為什麼不行？」

這樣的奇想，常常讓劇評家傅裕惠拍案叫絕。

「我第一次看到有人用正經八百的京劇動作，演出在麵攤吃麵，原來京劇可以那麼平易近人，所以我一看就拍手叫好啊，沒想到戲演完，有一個團員就跪下大哭，因為我是少數願意支持他們的人。」

＝＝＝＝＝＝

許栢昂吸引我的，不在戲曲藝術的功過。

他讓我在落落長的逐字稿前，多次留下淚來，是他堅決抵抗那個他不認同的世界。他不認為打人是對、他不認為多數人只能跑龍套、他不認為文本沒有現代化的可能，然後他試圖改變。

即便那個世界是如此難以動搖、堅不可摧，即便許多人曾跟他一樣在心中升起疑問，但那些聲音往往因為生存、現實、權威等因素，漸漸被隱藏消磨，終至消失不見。

＝＝＝＝＝＝＝

有時候我只是想找同類。

常聽到的一句話，「你怎麼那麼天真？」

＝＝＝＝＝＝

裕惠老師說，「栢昂像是唐吉軻德，騎著馬，想跟大風車巨人對抗的，可愛的小小人兒。」

我則想起作家楊絳，在翻譯唐吉軻德一書後，問讀者們，主角究竟是可笑的傻子？還是可悲的英雄？抑或是，在一批又一批鋤強扶弱、戰無不勝的騎士中，唐吉軻德，比誰都人間清醒。

＝＝＝＝＝＝＝

許栢昂半自傳的戲劇作品，《消失的六期生》，繼去年在戲曲中心演出後，今年又在北藝中心登場，衷心的希望有更多人看到這齣戲，喚起一些什麼，也想想什麼是各自生命中的「大局為重」。