原創中篇小說《日昇之歌》【參】

有回跟島國來的場記閒嗑牙，對方說起那年的選舉，有感而發道：「『年輕時相信很多事，到後來一件一件變成不相信。[1]』」

周森對政治所知甚少，也不感興趣，自知那是自己碰不得的敏感詞。但回歸個人，這話倒也有其道理。他不知自己是怎麼著，青春愣是燃燒得比人還要快、還要急，溫吞人成風火事，有種他家花開正好，他這廂卻在邊上葬一地殘花敗柳的戚然。

那也是他總沒法同人搭上話的緣故。同齡人沒結婚、沒生活歷練、沒共通話題思想，資深得又以為他是裝世故拉攏關係，為人不誠，久而久之他已經習慣作一匹孤狼。

周森從沒忘記，自己為什麼會需要那麼一大筆錢、為什麼來到港都。

因為青春。

時隔多年他應該作個訂正，是因為初戀。或者說，初戀的亡靈。

✧

周森生在文革的高潮，祖宗十八代是窮得發慌的佃農，沒什麼流於批鬥的資本。他本也該繼承老周家的本業，種點玉米、大豆，庸碌貧乏地度過一生，畢竟解放的根本意涵不過是他們給地主耕地，轉為給政府種田、鋪路、挖礦，實質差異不大。總之，一貧如洗的周家無心也無需逃亡，家裡子嗣幽微、一房風吹就倒的老弱婦孺，莫得紅衛兵上門招募，只得挨著勞改營有一日沒一日度著，照舊每天上田。因此，七零年代出生的么兒周森，打出生就和營裡生不時與的人們吃大鍋飯，聽那些曾是清北學子的文化人暗裡談天說地。

鄭嘉修正是其中之一，相貌生淨，舉手投足不乏大家風範，氣質與見地同他們這些土娃子差上好大一截。他小小年紀就人文質彬彬，待人謙和有禮，十分討喜，長大了估計是話本小說裡的白面書生，更早一點的年代，鄉紳見了都要讚一句後生可畏。

因當局有意為之，營裡勞動犯來自大江南北，彼此並不熟識，忌諱隔牆有耳也鮮少談及來歷，當時無從知曉鄭嘉修的身家。只知在文災平息、政權穩定後，嚇得不清的鄭老爺子順藤摸瓜找回寶貝孫兒，便大手一揮，舉家移民去了美國。是的，說不上為什麼，但移民總會去美國。

儘管家境懸殊，年紀相仿的鄭嘉修仍然影響周森甚巨。

在那麽一個懷璧其罪的年代，在那般以勞役剝削個人心智的境地，出身書香世家或篳路藍縷，待遇並無不同，若不幸碰上一兩個楊了二正的紅領巾，前者還得討上幾頓打。

話雖如此，素養不是一蹴而就，有文化的人與周森話題不離年歲的父輩更是不同，他從鄭嘉修口中，聽見了少年的傲氣、不同的世界，與除了視線所及外的可能性。往矯情了說，就是後來顧城詩裡那句：「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。[2]」

他每晚都會摸進牛棚，同鄭嘉修躺在泥地，仰望破敗草棚間稀疏的星空。動物的氣味對他一介莊稼孩子並不陌生，即便不能讓人盡心喜愛，也比什麼都要貼近生活。滿園清靜，鄭嘉修娓娓道來美好到不可思議的西洋童話，好似只消一覺醒來，鑲滿糖霜糕餅的夢幻小屋就在他面前、身著華服的王子公主就會在他周身翩然起舞、那個只要心存善念就能等來幸福的未來就會來臨——就算一睜眼，他倆只能見著可及的現實何等蒼涼、荒誕，甚且難堪。即便如此，那些個異國故事迷人如故，無端令人滿心想望，彷彿是一條暗黑長廊盡頭懸著的燭光，火光微弱卻教人安心。

待革命結束，無主地被新政府盡收囊中，鄭家華北一帶的田產寥剩無幾，民國時代的洋房被砸成殘垣斷壁。鄭老爺子早有心思遠離華國，一面就地在東北添了幾幢新樓安生，一面將產業廣布歐陸，心想倉忙上任的新政權勢必多疑，莫要打草驚蛇，待與外國勢力穩固聯繫後再遠走高飛。

而恢復富少身份後，鄭嘉修也與周森舊是亦兄亦友，沒斷了與周家的聯絡。好在周家一家質樸，在勞改期間也從不計較照應這些養尊處優、一朝落難的朱門子弟，時會不藏私地指點他們，因是待鄭家復家，老一輩念舊惜情，也就由倆孩子鬧騰去了。

由商業發家，鄭家最遠可追溯到晚清的輪船招商局[3]。歷經改朝換代，當家的決意入主京津，因是在渤海灣定了下來，直到大鳴大放後，九族宗親被遣送華國各地勞動、流離失所。

縱古云士農工商，但生意運籌絕非易事，開口通商後，如何與外國人打交道更屬一門成功商人必須精通的顯學。正因如此，古有《周禮》六藝，八旗講究國語騎射，而鄭嘉修自小接觸的經濟、數學、社交、外語、禮儀等，也不遑多讓，在周森看來分明是天方夜譚。

然而根骨中，鄭嘉修終究是一名文藝青年，談吐間充盈對自由的浪漫想像，與資本主義架構中必要的競爭心相距甚遠。他是充滿情感色彩的藝術家，承諾要為創作赴湯蹈火，若此人世間，有人讀他的文字能流淚、能會心一笑、能有生而為人的感觸，他就覺自己的一生值了。

年幼的周森看比自個兒有學識、有才情、有資本的青蔥少年，容光煥發地為夢想滔滔不絕，不禁感到眩目，就像一時回到了那些睡在牛棚的夜晚，只有他、鄭嘉修，以及一片在回憶裡美得不真實的夜空。

那時候，他對情愛之事全無所聞，不知這種想和人共度一輩子的心緒，被世人稱道為「愛」。

他只是抱持一種純粹的信念，近乎固執地相信鄭嘉修給予的、告訴他的一切，相信那些夢想總有天會實現，相信他倆會那般一生相伴，他會永遠偎在這小哥哥懷裡聽故事，鄭嘉修會成為作家，會教他識字寫字、只因他要成為鄭嘉修的第一個書迷。

然後，在他轉眼就要十三歲的那個夏天，那些「相信」成了生日蛋糕上一吹就滅的燭火，隱沒於缺頁的青春。

✧

便是要了鄭嘉修的新居住址，周森掐著手底天書般的字條，過了幾個不成眠的夜晚依舊不知所措。

他本以為美國就像跨個省，頂多坐小半月的車就能到，直到問了村裡去過大都市的女學生，才知道那可是跨個太平洋的事兒，怎麼也得坐船的。他年紀輕，當時文化建設還在復興也沒讀過書，直道是錢的問題，哪兒不是拉緊褲帶、把家虎兒可以解決的。

同父母只說要出遠門找發小，孰知他這一去，就十多年沒回來過。

一到港都，周森劈頭攔了幾個路人問去美國要多少錢，人們面帶不耐報上的天文數字，頓時砸昏了他一鄉下孩子。好在管轄權隸屬他國，沒蒙受前十年災禍的港都與島國遍地黃金，但凡有點經商頭腦就能出人頭地，聽同車的伙計如是說，他很快地支稜起來，隨後也因緣際會得來了成為演員的奇遇。

但人性總是矛盾且脆弱，一旦踏足社會，深知人情世故，原先不撞南牆不回頭的一腦熱也容易被猜忌銷蝕。死幹活幹半年硬湊出了旅資，他反倒肚裡躊躇，覺得自己此去是給鄭嘉修得來不易的好日子幺蛾子，兩人就算情同手足也在不同世界，哪能給人扯來自己這種不入流的檔次？

於是他悶頭工作，於是他沒擺酒就結婚，於是那點盤纏從船票變成了機票，從機票又變成了擱在小套房一隅若干年、都生了層灰的密盒。

不得志的幾年過去，周森好不容易熬到讓人簽了，心道自己這也算是有所作為了吧，不經意瞟見蒙灰的箱角，揭開箱底後循著那字條上長斑的字跡，獨自個去了美國。

事後想來，他都覺得自己勇氣可嘉。

✧

得虧鄭老爺子眼光毒辣，鄭家離了華國後頗有建樹。

周森下機後果斷往有國旗的地方走，請大使館的人幫忙查這住址，就見領事館的人員先是震驚地打量他一身，客氣仔細地詢問來意後，轉由一名西裝革履的中階主管詳問他的祖籍與姓名，多方聯絡後才幫他招了台的士，還用外語替他報上了地址，態度熱絡不失恭敬地送他離開。

只見車子一路駛進洋片裡常出現的離島高樓區——他事後才得知，那裡是紐約房地產價格最高的下曼哈頓——直到一個高級社區前門停下，見黑人司機比手畫腳表示車子不能進去，他才下了車，茫然望著他在港都也沒見過的摩登大樓。

大門警衛是個高大的白人，見周森一身行頭不似住客，便走出守衛亭作勢驅趕。還沒讓對方迫人的體魄逼近，周森立刻按使館人員叮囑的將一張印有館徽的紙張遞給對方，其實他也不明白上頭寫了什麼，卻見滿面威嚴的大漢霎時間和氣起來，不僅領他進了大廈，還友善地為他按了電梯，以手勢示意他要找的地方在出門口右側。

這些助益讓周森很快找著對應的房號，聞鈴應門的是洪姨，是在華國時就負責照顧鄭嘉修的幫傭。折騰一通總算見著熟人，飽受時差及焦急之苦的他一時脱力，在理智的支持下好歹沒跪下來，笑笑軟著腿隨之進了屋。

十多年過去，老人家除眼尾細紋外全無改變，見他很是驚喜，直說他生得是越來越俊了。閒聊間，他走神看向茶几上的家庭合照，在心裡猜著哪個才是長大的鄭嘉修，因為他們三兄弟打小就長得相像，就是長大了彼此輪廓還是看來相近——

「律師？」他忍不住打岔，復誦了那個詞彙，心尖無法自持的顫抖似也延續上了話音。多年的漫長等待，使枝蔓憧憬與期待像脆弱璀麗的玻璃珠，一晃眼就被失手砸個粉碎。

「這可不是嗎？二少說做了律師後，就能好好協助大少爺處理公務⋯⋯」洪姨不疑有他答道，常年待在這孩子身邊，感情上也算是一家人，她自是為出人頭地的少爺感到驕傲。

一種冰錐子般的恐懼紮滿了他心尖，痛苦欲絕卻生生說不出一句話。

周森不是孩子，這些道理他都清楚不過，戲演了那麼多哪能不明白？商二代去搞文學是只電影才會有的那種閃亮的、明媚的、動人的世界，不屬於他們任何一個。

鄭嘉修不可能成為作家，他已經結婚也不可能和鄭嘉修過一輩子。

這些無非是青春時代的異想罷了。

✧

鄭嘉修到晚餐時間才回來。

一襲入時西服，手提低調奢華的黑皮箱，面容斯文卻冷淡，鼻梁上添的金絲眼鏡增了幾分知性；不知是否外國飲食所致，身量很高，尤其耳邊抵著手機的模樣，看來就是個社會菁英。

詳端這個男人，周森只覺腦中那個穿著軟布料衫子、總是笑得溫柔的少年已然模糊。回憶裡的依戀與殘響像是餘燼，像是生命薄弱的螢火蟲，雖言鬆手將漸行漸遠，緊捉其中也只會讓它窒息而死。

他忽然明瞭，他的青春失去當年那個少年後早寥剩無幾了，眼前這人無疑是陌生人。

掛斷電話的鄭嘉修見他怔了怔，試探性地問一句「是森子吧」，見他生硬的點頭，方露出點笑意。

未待寒暄，洪姨便招呼兩人上飯桌，自個兒窩進廚房忙活。常言飯桌酒局最適合敞開來談，對著這滿桌佳餚，周森卻只覺心情紊亂，食不知味。

一瞬時失去了常年的信仰，還擅作主張攪亂別人的生活，這種窘困讓他如坐針氈，鄭嘉修成為律師、搬來美國而且這些年一次都沒有回到華國、便知他來訪也未有一絲表示，再再揭示著，只有他留戀於那些被文化人不齒的時光。

他終是不屬於這個世界的吧。周森低歎，笑自己怎麼就不多讀點書呢。

「⋯⋯森子，你學識字了嗎？」半晌，坐在主位的鄭嘉修又問了一句。

周森來不及看他的表情，只見他盤上的肩肉切得很漂亮，下意識低頭看了看自己狼狽的餐盤。

「不，沒人教我。」周森沒多想地直說，一出口就發現自己失言了。

鄭嘉修猛地抬起首，揭下眼鏡的面容滿是愧疚及懊惱，但周森想，彼此都是成年人了，老提那些兒時戲言到底不好。於是，他偽作不懂弦外之音，好似只是恰巧提及：「工作時有助理，想來歸去也沒有必要學，便隨它去了。」

「喔⋯⋯是嗎⋯⋯那樣也好。」聽鄭嘉修語氣間稍有失落，他不敢多想，只得按下多餘的冀望，埋頭吃飯。

他是被過去綑綁的人，不該把好好生活的人也拖下水，再說不是兒女情長需要承諾，再放不開就太婆媽了點。就是愛情，周森也不想談愧疚。而且，都一結了婚的人，說什麼呢？明明是你先背叛自己的。

想到這裡，周森食不下嚥，忍不住捂住自己的眼，彷彿少看對面的人一眼，就能減輕些罪孽。但凡先前他多麽想見到鄭嘉修，此刻就感到多麽無地自容。

「高中畢業時，我打定主意要讀文學，被爺爺關在家關了一個禮拜，收在抽屜的稿子全被燒個精光。」似是感到不自在，鄭嘉修打破沈默，這回雙眼終於直視了他，恰是此時最不想被注意到的他。「後來我還是不鬆口，被揍進了醫院。他們模仿我的字跡簽了錄取書的回函，直到確定上榜，才讓我出了院。」

周森見過鄭老爺子，莊嚴的老人沒有愧對商場上「鐵腕」的稱號，毫無一般老人家的慈眉善目。他小時候見過三兩回，但每次到最後，那雙犀利似要將人剖半議價的眼神，都逼得他只得朝鄭嘉修背後躲。因此，他深覺鄭嘉修所遇到的，遠不如嘴上說的雲淡風輕。

鄭嘉修就是他的青春，但他倆都太執著了，所以都不怕死的朝現實硬碰硬，將自己磕得頭破血流後，唯有心有不甘地、耿記於心地過著生活。他們都太執迷不悟，以殘念過活，好似人生的意義只存於這些年少時代。

但那是不對的。即使殘忍，周森還是說了：「人終究要成長的。」

他忘了最後怎麼打車離開那兒，連夜坐飛機回家的。回到家後，他倚在床頭像不要命似的抽著煙，落地窗灑了一片夜黑的落寞，港都萬家燈火，卻怎樣也見不著當年的閃爍星光。

那是九六年的秋天，後來他嫌味道淡便換了煙。

小陳笑說這煙癮可會越抽越大，他沒有說話，只是任嗆鼻的尼古丁感染過於清晰的思緒，試圖用濃得就要讓人流淚的硝煙味、區隔如夢般美好的青春年代。這種乾澀的，只有自己才能品茗的嗆辣感，形同不足為外人所道的孤寂，才是人生的本質。

「所有美麗的東西總是稍縱即逝，一去不復返。[4]」他想起自己演繹過的一句台詞，聽編劇說是出自哪部美國名著。

值得自豪的是，他沒有用愧對或遺憾牽絆鄭嘉修。

他們都已過了最好的年華，誰也沒有遵守誰的諾言，恣意揮霍芳華，驀然回首才發現從沒什麼是理所當然，闢諸愛情，闢諸夢想，闢諸這世界。這個世界什麼都擁有，好似他們也都能觸手可及，只怪他們當時太年少，居然會被這麼拙劣的謊言矇蔽。

周森想來便覺荒謬又百口莫辯，終是唏噓，越是張揚的期望免不了要用一生承擔寂寞與傷痛。

他不識字，不像小文青能在夜半寫首感人肺腑的情詩，只是在趙曉雪不在家的時候，習慣從櫃上抽出那張《大雨》在床前播上，聽著聽著，一夜就過了。

「在漫天風沙裡望著你遠去，我竟悲傷得不能自己⋯⋯」

聽了這麼多年，整張碟裡他依舊只記著第一首歌，像是第一次愛的人。

在漫天風沙裡望著你遠去 我竟悲傷得不能自已
多盼能送君千里直到山窮水盡 一生和你相依9

TBC.

[1] 龍應台〈（不）相信〉，初發表年代不詳，收錄於二〇〇八年《目送》。

[2] 顧城《一代人》，一九七九年。

[3] 輪船招商局（簡稱招商局）是中國晚清的洋務運動時期以官督商辦模式創辦的航運企業，也是中國最早以現代公司概念經營的企業之一，由李鴻章等人在清同治十一年於上海成立。

[4] 法蘭西斯·史考特·費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）《The Great Gatsby 大亨小傳》，一九二五年。

9 金智娟（娃娃）《大雨》〈飄洋過海來看你（國）〉，一九九一年。

〖作者的話〗

本來就很喜歡《飄洋過海來看你》和金智娟的嗓子，多年前讀到這歌曲的故事原型深有感觸，也十分合乎周森所歷經的現實。

初戀的亡靈是回call到文案的元素，起初這個複合名詞是自草間さかえ的同名漫畫讀來的，我總覺對於「第一次」的耿耿於懷，使得「亡靈」那種縈繞不去、泛泛影響人的一生的形容極佳。

同時閱讀了短篇集的朋友可能會發現，許是背景所致，這作品的筆觸與我其他故事相差甚鉅，但這是我目前覺得最適合安放這故事的方式，也希望能藉此讓你們稍稍感覺、好像走入千禧年左右的香港。