學齡記憶

不太記得金山這棟房子是什麼時候改建的了，小學二年級？幼稚園？還是更小的時候？總覺得這棟房子一直以來就長現在這樣⋯⋯記憶不太可靠，總是會被現狀影響，或是因爲當下的心理需求自動變造。

改建後我們住四樓，我有了自己的房間，一個既寬敞又涼爽，是我住過最舒服的房間。

幼稚園和小學一到三年級所發生的事，多數不值一提，儘管如此，幼稚園和小學三年級的事都記的起來，像教室的格局、老師的模樣等等。但一、二年級就完全模糊不清，什麼都記不太清楚，而且幼稚園和三年級的印象是陽光而明亮的，但一、二年級的印象就灰灰暗暗的。我想這可能和那段時間我的父親外遇有關，我躲在房間聽著父親和母親從房裡傳來的爭吵聲、摔東西聲和哭聲，這讓我相信人的大腦是會自動消除不愉快的記憶的。

四年級來了一個高大、愛打籃球、和孩子們打成一片的老師，我還清楚記得他那非常有感染力的笑容。那段時間每天看灌籃高手、聊NBA，然後下課就是打籃球，而且不知道發生了什麼事，本來成績都是屬於中段班的我，一上四年級就每次考試都第一名。

五、六年級後換了另一個老師，班上的氣氛就沒那麼好了，但日常生活基本沒變，只是接近情竇初開的年紀，男女同學之間不時傳出誰喜歡誰、誰又喜歡誰的耳語。另外我記不太清楚是怎麼開始的，但開始和一個成績不好但很隨和、然後住在田中間的孩子很要好，放學後我時常和他騎著腳踏車到處溜噠，騎在綠油油的田野間，從金山頭騎到金山尾，尋找沒騎過的小巷，穿梭在小鎮的每個角落，騎累了就停下腳踏車，下到小溪裡泡泡水。

六年級時去考了一間私立住宿學校，那時還搞不清楚那間學校是什麼樣的地方，只覺得現在過的很快樂，到了國中一定沒有現在好。

畢業時有人提議打水球，班上同學們灌了一堆水球，在畢業典禮結束後開始水球大戰。打完水球大戰，每個人都一身濕，大家都玩得很開心，不過水球丟完了，大家就像平常放學一樣，各自回家，但我心裡想「啊！就這樣嗎？」總以為還會有什麼好玩的，還會接著去什麼地方，結果卻沒有了。於是我帶著失落感回家，回家後泡在浴缸裡，看著窗外的藍天白雲，想著現在也才不過下午兩點，已經沒事可做，第一次感受到濃濃的惆悵感，化也化不開。