學齡記憶
不太記得金山這棟房子是什麼時候改建的了，小學二年級？幼稚園？還是更小的時候？總覺得這棟房子一直以來就是長現在這樣⋯⋯記憶不太可靠，總是會被現狀影響，或是因爲當下的心理需求自動變造。
改建後我們住四樓，我有了自己的房間，一個既寬敞又涼爽，我住過最為舒適的房間。
幼稚園和小學低年級發生的事多數不值一提，儘管如此，幼稚園的事我都記的很清楚，像是教室的格局、老師的模樣等等。但低年級的事情就完全模糊不清，什麼都記不起來，而且幼稚園的印象是陽光而明亮的，但低年級的印象就是灰灰暗暗的。我想這可能和那段時間我父親外遇有關，我躲在房間偷聽父親和母親從房裡傳來的爭吵聲、摔東西聲和哭聲，這讓我相信人的大腦是會自動消除不愉快記憶的。
四年級來了一個高大、愛打籃球、和孩子們打成一片的老師，我還清楚記得他那非常有感染力的笑容。那段時間每天看灌籃高手、聊NBA，然後下課就是打籃球，而且不知道發生了什麼事，本來成績都屬於中段的我，一上四年級就每次考試都拿第一名。
短短一年那個高大、愛笑的老師就走了，五、六年級換了另一個老師，班上的氣氛變得沒那麼好，但日常生活基本不變。接近情竇初開的年紀，男女同學之間不時傳出誰喜歡誰、誰又喜歡誰的耳語。另外我記不起來我為什麼和一個同學開始變得很要好，他成績很差，但很隨和，住在田中央。放學後我總是騎著腳踏車和他到處溜噠，騎在綠油油的田野間，從金山頭騎到金山尾，不斷尋找沒騎過的小巷，穿梭在小鎮的每個角落，然後騎累了就停下腳踏車，下到溪裡去泡泡水。
六年級去考了一間私立住宿學校，那時還搞不清楚那間學校是什麼樣的地方，只覺得現在過的很快樂，國中生活一定不會有現在好。
畢業時有人提議打水球，班上同學灌了一堆水球，在畢業典禮結束後開始水球大戰。打完水球之後，每個人都一身濕，大家都玩得很開心，不過水球丟完了，大家就像平常放學一樣，各自回家去，這時我心想「啊！就這樣嗎？」總以為還會有什麼好玩的，還會接著去什麼地方，結果卻沒有了。於是我帶著失落的心情回家，回家後泡在浴缸，看著窗外的藍天白雲，想著現在也才不過下午兩點，已經沒事可做，已經沒人可以一起玩，於是第一次感受到濃濃的惆悵，化也化不開。
