從執迷走來

書和人的緣分原也難說。我的書有時反而弟弟看的津津有味，一如米蘭.昆德拉《生命中不能承受之輕》；弟弟自認無法進入《在我墳上起舞》的情境，我卻念念不忘這本他不知為何買下的書。

二個男孩為一個女孩驚天動地的大吵了一架，之一負氣騎機車出門，大約五十分鐘後，機車騎士出車禍過世，其中有著什麼樣的內情？活下來的哈兒實踐與巴瑞的承諾：在他墳前跳舞。這怪異的舉動引來公權力介入調查，於是我們得以走入哈兒的世界。

讀者必須拋開對小說的既定成見。這次我們得由哈兒的喃喃自語接近這個故事，喃喃自語又不時地自我辯證，確實使得敘述變的冗長，情節卻以我們不太熟悉的節奏緩緩地進行。直到中途穿插了社工雅特金小姐的報告，補強事件的輪廓和她觀察到的哈兒，讓我們看到比較完整的主角形象。我不確定這個形式是否為創舉（《麥田捕手》從頭到尾都是荷頓的獨白），但畢竟少見，也許就因為少見，以致讀者不大容易接受如此的敘事方式。反正能讀就讀，無緣也就罷了，不過是一本小說。我以為錢伯斯的嘗試很有意思，我們時時刻刻都必須面對自我意識與外在環境相互交錯、影響的狀況，只是二者未必如此尖銳衝突罷了。

哈兒與巴瑞的親暱關係究竟是同性愛情，或者僅為與另一個人建立親密關係的情感實驗，或者可以更簡單地歸因：青春期的狂暴？與其檢討發生的原因，我更在乎後來怎樣，於此書便是：巴瑞死了，活著的哈兒該如何讓自己活的比較好？哈兒感受到父母無能為力的關懷，敬重的老師奧實本又無法讓他全然服氣，直到禍首凱莉直指她眼中的哈兒和巴瑞，逼使哈兒面對自己與巴瑞的真實關係，進而哈兒逐漸釋放心中的憤怒與傷痛，相對平靜地看待他的未來。

我鍾情此書，一小部分緣於哈兒的獨白：「我並非不熱情，只是挑選對象。」乍見此言，令我頓時大起知己之感。重閱卻發覺自己記錯了，如此錯誤恐怕是偷渡自己的心情，原文為：「我並不排斥熱情的行為，但是我得選擇一下對象。」雖然哈兒可能也同意我誤記的觀點，但終究他沒說過這句話，我哇啦哇啦地四處宣傳，似乎有些對不起哈兒。畢竟「不熱情」與「不排斥熱情的行為」是兩回事。

奧實本老師身為《在我墳上起舞》最正面的成人角色，卻並未扮演協助哈兒走出情緒困境的關鍵，這一點大有深意。沙林傑的《麥田捕手》全書未出現任何正面的成人，荷頓不得不自怨自艾地四處晃盪，讓人以為只要有善意的成人願意傾聽協助，即可解決某種程度的青少年問題。但，錢伯斯殘酷地揭示，有時青少年的問題恐怕只有青少年才能協助，成人必須學習何時出手與放手，成人不再永遠是指導者。

另，哈兒批評《魔戒》與《納尼亞》的說詞很好笑。哈兒說他「完全不能忍受老傻瓜托爾金，還有他書裡面那座充滿怪人笨蛋與魔術戒指的奇境，他們一定把性昇華了。」、「那個寫獅子、女巫、衣櫥那堆垃圾的傢伙（C.S.路易斯）」。儘管奧實本為托爾金辯護：「時間和智慧會讓你明白的。」但哈兒始終堅持「鬼扯！」錢伯斯藉此展現哈兒在文學見解的叛逆，與哈兒一再推崇的馮內果相映之下，相當有趣。很難想像中文作家以大罵前人名著的方式來塑造自己的人物，不知是否會吃上毀謗官司？

至於哈兒念念不忘、時時提起的馮內果，由於我始終無緣買到書，因而不甚了了他何以如此熱愛馮內果，相信未來我總會與馮內果相遇，也許更能了解哈兒的心境。

哈兒終於從對巴瑞的執迷（或說他為巴瑞製造的神話）走出來，目前無甚執迷的我，未來會對什麼執迷嗎？能否一如哈兒順利走出執迷？