■ 文／圖． 余嘉榮
初秋午後，我坐在許崑山大哥的採蚵膠筏上，準備前往七股人稱作「內海仔」的潟湖去採收蚵仔。「蚵仔」是臺灣重要的經濟性貝類，從彰化、雲林、嘉義到臺南沿海幾乎都有養殖。我們沿著龍山航道緩緩的前行著，這航道是七股龍山里的排水渠道，也是連結漁港跟潟湖的航行通道。七股潟湖因著是陸上魚塭與七股海域的緩衝水域，浪流情況相較起來比外海穩定，而且在海水與淡水的交互衝擊作用之下，同時擁有海陸兩域的營養源，因而這裡所生產的蚵仔品質十分優良。
許崑山大哥跟臺灣很多年長一輩的人一樣，年輕的時候都在外面工作奮鬥；等到有一點年紀了，也需要照顧年邁的父母了，於是就返鄉承接家業，當起在海上來去自如的蚵農。許崑山大哥說：「養蚵的過程簡單的來講，就是我們會吊掛蚵殼在潟湖的蚵棚上，讓潟湖裡面天然的蚵苗附著在蚵殼上。而這些蚵苗，就會自己吃海裡面的浮游生物慢慢長大；然後我們會看牠們生長的情形採收。」
駕著蚵船在潟湖上奔馳的許崑山大哥話不多，總是望著遠方的內斂神情之中透露著一股堅毅的力量。他說：
「養蚵是辛苦的行業。像現在太陽那麼大，我們在海上作業的時候是天空一個太陽，海裏也一個太陽；有的時候是天剛亮的時候，要趁著海水還沒漲潮的時候來收蚵仔；那就會有冷冽的海風吹得讓人受不了。所以我們自己作海的人知道這種辛勞，有時候想說希望一下代的人可以接手。不過想到這種辛勞，又不忍我們的子女要忍受這種辛苦。」
不過從崑山大哥的口中知道，漸漸地還是有比較年輕的人回到漁村，投入養殖行列；而且只要願意好好的努力作，其實收入各方面都不會太差。實際上在七股龍山這一帶，與蚵仔相關的產業非常的多。只要你到村子裏頭繞一繞，你很容易看到村民們在製造蚵串、蚵苗買賣、剝殼穿洞、或者廢殼處理…等，蚵仔在龍山漁村可以說是最重要的經濟活動。
隨著崑山大哥的船來到另一處養蚵的棚架旁，動作俐落的下到深度大約到腰部的海裏去觀察蚵殼生長的情形。他表示過去在潟湖裏的鮮蚵又大又肥，把蚵殼剖開就可以直接生吃。現在因為海水沒有過去那麼乾淨了，蚵的生長狀況就會受到影響，我們也不太會這樣直接生吃蚵了。天色已晚，在採收了滿船的蚵仔之後，膠筏緩緩地朝龍山漁港的方向回程。膠筏的馬達聲碰碰碰的劃破航道的寧靜，養蚵這古老傳統的產業隱憂，似乎也慢慢浮現。▌
