三年前（天啟五年），立冬時節。
直隸任丘這個小小縣城，灰暗的天空開始飄起細細的白雪，一個小農村的一處茅舍裡喳喳呼呼地傳來一對母子的吵嚷聲。那母親已有四十來歲，鄉野農婦，粗手大腳，頭上包著頭巾，腰裡繫著圍裙，手裡拿著根雞毛撢正在喝罵他兒子。這婦人夫家姓曹，丈夫多年前因病早逝，身後只留下一子，名為曹九根，母子兩人守著祖宗留下來的一小塊地種田為生。偏生這獨子卻不長進，年已二十三歲，大字不識得幾個不說，好吃懶做，不學無術，農活怕辛苦，做工怕累，成天只往縣城賭場裡鬼混，一手天九牌倒是摸得特精。曹婦平時給人幫農活，縫縫補補賺點零用，曹九根好手好腳，卻認為莊稼漢一輩子沒出息，成天和縣城裡那幫狐群狗黨想著發財生意，平日裡不是在賭場胡混，就是在妓院替有錢的大爺跑跑腿，給官老爺投帖遞信拎衣包，討幾個賞錢，總認為和大人物巴結多了，發財機會就有了。
幸而這九根雖懶，也是膽小怕事之徒，雞鳴狗盜的事幹了不少，要說打架鬧事，搶刼殺人，他可不敢。沒錢的時候像個龜孫子，口袋裡一有了幾個錢，馬上裝闊了起來，濫賭抽煙上館子，深怕別人不知道他發了財。他娘倒是制他得住，撒潑起來比他更兇，他最多頂嘴個幾句，從也沒敢還手。雖然不務正業，倒不會拿老娘的錢去輸在了賭場，只是身上存不了錢，有多少花多少。她娘只恨自己老公死得早，生了個兒子卻又不長進，往後還不知要靠誰養活。
這一天母子又在為雞毛蒜皮的事在爭吵。曹婦為了他兒子不上心，雞籠沒關好，夜裡給黃鼠狼來咬走了一隻。曹九根不耐煩了起來，道：「不過就隻雞嘛，什麼了不得？你兒子在縣城裡撈兩個錢就有了，幹嘛又要打又要罵的？」
「撈兩個錢？都有得你撈？你給大老爺們提包投拜帖的錢能夠我們幾天花？成天正事不幹，農活不做，叫你看著雞你都不上心，我能指望你高攀上什麼貴人給你官做？都二十三了，我還盼著你給我討房媳婦，讓我也享享清福，不看看你這副樣子，哪家閏女敢嫁你？」
正打罵間，屋外走進來一個八、九歲小姑娘，手裡提著籃，籃裡裝著幾塊發糕，走過來道：「我剛剛拿了衣服過去給劉大娘，她給了我幾塊糕，說給我們吃的。」曹婦臉色登和，說道：「幸好多虧了劉大娘，還肯照顧我們一家，不然沒活做，餓死我們。」又看了一眼曹九根，道：「你別指望著小妹，小妹不是我買來給你當媳婦的，別看她年紀小，能做的事比你還多。」嘴上雖這麼說，心裡倒真的存了這個念，如果再過幾年兒子還是討不了，不如就認了這小姑娘當媳婦。
話說這小姑娘是誰？便是半年之前錦衣衛接獲密報，一路從京城追到任丘縣，抓捕韓昌矩一家送入大牢——韓昌矩之女，韓綾。是年，明熹宗下詔，燒毀全國書院，錦衣衛偵騎四出大肆搜捕東林黨人，不管有無冤屈，只要與東林黨人有牽連者，莫不人人自危，官場上挾怨報復，攀扯誣告者所在多有。韓昌矩素來剛正不阿，對東林黨頗多同情，一旦遭到攀咬，斷無分辨是非的可能，於是在百戶燕政賢協助之下舉家自保定出逃，來到任丘縣令蘇洋二伯父家中藏匿。
消息走漏之後，錦衣衛登門，連同蘇洋親戚全部抓走，當時韓昌矩之妻見狀將韓綾藏於灶下麥缸內，覆以雜糧，韓綾因此逃過一刼。人聲散去之後，韓綾自缸內爬出，自行摸索去路，到得一集市後見人來人往，始終不見父母，心中害怕，卻不敢哭泣，日頭漸漸西斜，見曹婦獨自挽著菜籃行走，於是鼓起勇氣上前牽了曹婦裙角同行。曹婦眼見韓綾衣著光鮮，雖然頭髮蓬亂，臉上污穢，顯見是富貴人家女兒，當下問韓綾是否與父母走失，家在何處？韓綾只訥訥地說不出話來。曹婦可想無法，天色漸晚，只得先將韓綾帶回家裡再做計較，從此韓綾便在曹婦家中住了下來，這一住便是半年。
那曹婦雖窮，一點志氣還是有的，見韓綾除了一塊玉玦和身上衣裳之外，別無其他值錢東西，猜得這玉玦必是這孩子日後與她父母相認之物，便也不敢侵占，由她掛在項間，問她姓名及住處，韓綾因當日耳聽得錦衣衛上門抓人，家人哭喊之聲，心中生了警惕，一直不敢透露。曹婦見攜回了這麼個玉雪可愛、粉雕玉琢的大戶人家閨女，頗感頭痛，怕自己供不了她吃穿，誰知這韓綾心知自己落難在外，倒也認份勤懇，隔日一早醒來看著曹婦幹活便也上前湊手幫忙，曹婦心下甚喜。
曹九根隔日回到家中之後，發現多了一個小孩，嘴上嘀咕著又多了一張嘴要吃飯，一臉不耐煩，倒也無甚興趣。韓綾在曹家的日子便這麼一天天地過了下來，年紀太小，幹不了農活，平日就替曹婦養雞餵鵝，燒水洗衣，粗茶淡飯倒也將就了下去。
「開！長三一對，吃小賠大！」某日任丘縣城一個小賭場裡，座頭莊家一聲喊，四座賭客們有的歡呼，有的垂頭喪氣，直呼倒霉。曹九根今天在縣城又輸光了錢，口中詈罵不止。
「真他娘的晦氣，今天是遇上了掃把星當值不是？把把都是輸，真要老子當了褲子不成？」
莊家是個小眼寬鼻的光頭癩痢，一嘴的黃牙，臉上滿是痘疤。他手裡洗著天九牌，得意地說：「九根兒啊，我的大爺，這天要上當舖也可別當了褲子，小心凍掉了鳥。」四周賭客大笑。
「再借點吧，豹爺！」曹九根涎著臉，低聲下氣的求著。
莊家李天豹道：「借？您老連本帶利還欠了我多少？您倒是給算算。」
「也就那一點......」
「那一點？三十兩叫那一點？這點錢擱別的大爺身上叫一點，擱你身上能叫一點嗎？你一個月能掙多少？沒錢還學人來場子裡當大爺？要不是看在咱倆多年交情，早攆了你。」「來來來，下好離手了啊！」李天豹砌好天九牌，賭客摸起自己手上的牌，瞇眼斜看。
「開！天牌一對，通殺！」李天豹將手上骨牌往賭桌上一拍，笑得合不攏嘴，把桌上賭注都兜到了面前。
曹九根自覺無趣，忿忿地離了賭桌。提了掛在門板上的棉衣，開門縮著頭，冒了風雪走出去。「背，一個個都瞧我不起，等著看吧......」他自言自語，一面走在濕濘的泥土路上，一面想著怎麼弄點錢來翻本。
回到家後，沒見到曹母，只看見韓綾蹲在灶間吹火。
「大娘呢？」
韓綾一回頭見到是他，答道：「大娘到四嬸婆那裡借鹽去了。」
曹九根在門邊拉了張矮凳坐了下來，看著韓綾伸頭吹著灶裡柴火，脖子上似乎隱現一條紅絲縧，心中一動。
不多時曹母借了鹽回來，見了他照樣免不了囉嗦了一頓。這晚鍋裡炒了兩盤野菜，煮了鍋粥，配上三個粗糧饅頭，算是一餐。
鄉下地方不比鎮上，無事可做，早早便上炕睡覺去了。韓綾與曹母同睡一床。
曹九根睜眼躺到半夜，悄悄起身，躡步走到曹母與韓綾床邊，聽得曹母鼾聲大作，兩人鼻息綿長，便取出預備好的小剪刀，輕輕地拉出韓綾頸上的紅絲縧，觸手一摸，溫潤平滑，再借燭光一看，認得是塊玉，於是一剪剪斷了絲縧，拿了那玉玦便走。
