任俠與慧童

「這是化名吧。」第一次看到「任俠」這個名字時，我不禁這麼想。導演雖然不像明星需要取藝名，但這名字實在太像武俠小說中的人物。然而這竟然是他的真名。從網路上的互動到相見，他給我的印象，確實人如其名，帶種「識江湖卻不流於江湖」的氣質。

相約在台北的晚秋，我懷著些許忐忑的心情與他相約。作為一個不太擅長社交的人，我擔心場面很乾，然而，與任俠的交談出乎意料地輕鬆。他給我最大的印象就是豁達與通透，終於明白為何來自香港的任俠，在臺灣也有這麼多的朋友，是因為跟這樣的人相處起來當然是極舒服的。

這份豁達與通透也表現在他的紀錄片中。影片一開始他便毫不掩飾地說：「我不太喜歡我的祖母，覺得她像一個巫婆。」我也問過原因，他解釋道，可能是因為祖母少了一隻手，也許是在孩童的心靈中，殘缺的肢體有些恐怖，也可能有其它原因，總之擁有不普通名字的任俠奶奶，也有個不普通的名字：『慧童』

「慧」字最早見於《說文》小篆，梵文將「般若」意譯為慧，慧由「彗」和「心」構成，「彗」字表示用草製作掃帚，將原本無用的野草變成有用的掃帚就是智慧，聰明的意思，而「童」字在商代甲骨文中，是一個會意字，由「䇂」（刑具）、「目」（眼睛）和「人」構成，描繪一個被施刑而盲眼的人成為奴僕（「男有罪曰奴，奴曰童」，後來另用「僮」來表示僕人，童則表示孩子）

『慧童』二字似乎正暗諭，聰明的人也會因為眼盲，變成他人的奴僕。

叛逆的文革少女

現在已經91歲的慧童出身香港富裕家庭，家中有幾個傭人伺候，不過現在老年的慧童卻窩在不算大的廚房，用單臂擠牙膏刷牙做飯，慧童讀到初中，父親就不讓她繼續讀書，在『女子無才便是德』深深烙印的傳統思維，總覺得女生讀太多書不利於嫁人生子，於是叛逆的慧童從香港跑到中國，成為文化大革命中紅衛兵的一員。

91歲的慧童，出身於香港一個富裕家庭，也曾過著千金小姐般的生活，不過如今的她卻只能在不大的廚房中，用單臂擠牙膏、刷牙、做飯。慧童初中畢業後，父親就不讓她繼續讀書，「女子無才便是德」的烙印根深蒂固，老一輩認為女生讀太多書不利於嫁人生子，慧童選擇了叛逆，從香港逃家到中國依靠姐姐，成為文化大革命中紅衛兵的一員。

可能一些人並不那麼瞭解文革與紅衛兵的歷史背景，只覺得是一群跟隨毛澤東作惡的瘋狂份子，其實在當時，幾乎所有的年輕人都是紅衛兵，他們被改革與進步的理想吸引，尤其對於長期忍受性別不平等的女性來說，「婦女能頂半邊天」的口號充滿吸引力。

慧童經歷過的運動有「土改」「三反」「五反」「肅反」、「四清」「文革」「下鄉」等，由於影片時間有限，我這邊不嫌囉唆的文字解說一下：

橫掃一切牛鬼蛇神

「土改」（1947-1953年）表面目的是沒收並重新分配地主的財產給貧苦的農民，「三、五反」則起於1951和1952年，目的是打擊公家機關與工商業者的貪污者

「肅反」起於1955年，目的是打擊反革命分子，「四清」（1962-1966年）被視為是文革的預演，目的是要再教育不適任的低層農村幹部，因此進行「清工分，清帳目，清財物，清倉庫」

再來則進入到真正的文革，「下鄉」則是文革後期中的一項政策，主要目的就是要將城市中這些被利用完畢的紅衛兵送到農村，在文革期間，中國經濟大幅下滑，許多企業家因文革自殺或坐牢，基本上沒有工作機會，下鄉表面是「到條件艱苦的農村去鍛鍊」，其實就是把無業青年丟到環境惡劣的偏鄉自生自滅。

這些眼花撩亂的運動的真實目的，都是毛澤東為了鞏固政權、整肅異己所製造的恐怖政治活動，最終演變為影響幾代人生命的無差別大亂鬥，年輕的紅衛兵因無法分辨是非，成為毛澤東的打手。

慧童就說：其實根本不知道什麼是貧農或地主，都是聽帶頭的指揮辦事。而任俠的爺爺原是共產黨培養到國民黨的臥底，卻也在運動中被打為牛鬼蛇神遊街，一連串的運動讓慧童被鬥到精神衰弱，做飯時暈倒而被火爐燒傷左手，被救回後這手已廢。

這支斷手間接牽涉到三代人：任俠的爸爸不得不在十歲就扛起照顧母親的責任，包括幫忙家務與倒尿盆，童年時無處宣洩的壓力，讓他成年後成為一個將責任都丟給妻子、家暴的不稱職丈夫，他的不稱職又造就妻子出軌、婚姻破裂，也讓兒子遠離。

不知是否文革遺留的後遺症，老人生活中有大量的「準則」，反覆強調的清清白白、寫在牆上的知足常樂，像是已經刻在骨子裡的樣版口號，一說到身家調查，老太太便繞著客廳反覆背誦做人的宗旨，讓我想到張愛玲筆下形容的父親：「一大清早就開始繞室詠哦，然而讓人看著心酸，因為毫無用處」

我看慧童

與任俠碰面時，問他拍攝時是否有入鏡（當天我還沒看片），他說覺得自己應該要入鏡，畢竟這是與他切身相關的故事，我也很認為應當如此，若是與同樣訴說家庭傷痛、且導演入鏡的「日常對話」比較，明顯「日常對話」加入更多導演情感，而「慧童」則極為克制冷靜，但我認為這就是男性/女性，或父子/母女之間的不同，也是每個家庭相處模式的不同，並沒有所謂好壞

特別喜歡的部分是全程使用自然光，還有對話呈現的某種冷幽默，例如任俠平靜的搓破「講越多同理心的人，其實越缺乏同理心。」還有父親說到以前長輩說話晚輩只能閉嘴聽（但任俠很明顯在應嘴應舌）時，他巧妙把話題帶回祖母當年就是為了反對封建家庭而離家出走，還有反駁父親對家暴的記憶，雖帶著問責，但已經彼此誠實面對，我不裝我心中無怨，你也承認曾經有錯，這樣的處理方式在華人家庭其實不常見，父母輩願意被拍攝一部這樣的影片，已經是贖罪與悔過，至於任俠，當拍攝這部片時，我想他就已經和解與放下了。

親情是什麼？家又該是什麼？我至今依舊沒有得到答案，不知道拍完片的任俠是否已經找到答案，以我有限的文筆，這篇文章實在不能算是影評，但絕對是篇祝福，入圍金馬只是個開端，之後的旅程還很長，希望你帶著找到的答案繼續往前，向有光的地方大步走過去。