牛雜(8)

我說我會永遠記得阿發牛雜，這是一個很幸福的味道，裏面充滿心思和溫暖。

「以後就只吃我做的牛雜行不行？」他說看到我吃別家的牛雜很受不了，批評那些東西怎麼能入口？吃過他家的理應接受不了其他出品。

「要走腸走膀，多肺多肚，最好不要蘿蔔，還要多甜醬。」我問他肯不肯：「『爆牙妹』很挑剔的！」

他指指自己的盒子：「腸、膀和蘿蔔都在我這裏啦！」

有牛雜吃的時候，他就是阿發哥；沒牛雜吃的時候，他就是艾朗。我是這樣區分的。

他也這樣區分我：有牛雜吃時，就是爆牙妹；沒牛雜吃時就是西西莉亞。

沒多久之後，巷子就被政府部門封掉，不准再進入。「阿發牛雜」從此不再營業。

他會大約一星期做一次牛雜給我吃。起初會像第一次那樣，坐上他的車裏吃。有時嫌只吃牛雜太單調，就會去麵店買兩碗麵拌著吃，就變成牛雜麵了。後來他會選在週末或假期裏做，說工作太多太累，想比較空閒才做，叫我到他家裏吃。

有時天氣太熱，他只穿白背心和短褲，腳踏膠拖鞋。

「喂，你這樣真的很像阿發叔！」我忍不住大笑。他倆的背影簡直一模一樣，有時我也會叫錯。

「妳都不曉得爐火有多熱！」他轉頭罵我，滿頭、滿臉、滿身都是汗。由於他堅持用傳統方法來做，不肯用高壓鍋、燜燒鍋這些現代廚具，說這樣帶不出味道，所以要花很多時間精神守在灶旁。

「如果我是阿發叔，妳不就是阿發嫂了？」叫我快點替他切好蘿蔔，鍋快要燒開了，是時候下材料。

他說以前就是這樣，阿發叔掌廚，阿發嫂則在幫手做碎活。

自此，我多了一個稱呼「阿發嫂」。

他都這樣叫我，沒叫我爆牙妹了。我也叫他「阿發叔」，不甘示弱。

新一代「阿發叔」和「阿發嫂」就這樣誕生了。

而「阿發牛雜」也以一個新形式流傳下來：不是「賣」，而是請人吃。

每次燜了一大鍋，我就會拿去請朋友和同事吃，這才知道原來還有很多人喜歡這道小吃。每次一請他們吃，很快便被搶光，有時連菜汁也不放過。

每個人都讚歎：「真看不出妳這麼會做牛雜！」

我說不是我做的。他們問我是誰，我有點答不出…因為不能直接告訴他們就是見慣的艾朗，只能說是「朋友」。我們每次在辦公室吃，他都只會在一旁看著，扮作不知情。

又一次我拿回去請大家吃，他們又問：「是朋友做的？」他若無其事地過來拿了一塊：「是男朋友吧？」還大讚好吃。

這傢伙臉皮還真厚，居然繞個圈讚自己！我反問他：「你說呢？」