灶,煮故事|第二話:怪手大哥的砍柴記

更新於 2024/12/11閱讀時間約 2 分鐘
開怪手的大哥也是港子人但從小在青螺長大呢!

開怪手的大哥也是港子人但從小在青螺長大呢!

基地的最開始,已經是無法進入的狀態,滿滿的銀合歡和不知名的植物,侵占了整個空間。

爸爸大人找來了村子御用的整地大哥,幫忙把基地清整開來,然後才正式進入我們的空間營造階段。

灶和棚架完成以後,後續的工程還需要使用到山貓和掛手,於是大哥又再一次回到現場,然後看著我們的灶,說:「我們家以前也是長這個樣子。兩個鼎,一個煮飯,一個煠(sa̍h)餵貓餵狗的東西。」

因為灶,我們展開了話題。

大哥看著我們堆疊在旁邊,綑好的細柴又說:「那是要給人家參觀的嗎?」

我們認真的表示:「那是真的要用在灶燒火用的!」

大哥靦腆地笑著說,「以前因為要燒柴,哪能有這麼多的銀合歡,燒柴很重要,小孩都要去取柴,我們常常因為去砍樹,被老芋仔追。」

在那個戒嚴的年代,被老芋仔追好像時有所聞,但砍樹也被老芋仔追?

「那個時候,我們小孩子會三、四個一起相約去砍柴,去軍營周邊砍銀合歡,有兩、三個負責砍樹,一個負責把風,我們會綁袋子在腰上,每個人砍個五枝,回去就很開心了。

有時候砍一半,把風的看到兵來了,立刻呼喚大家,袋子一綁四散,跑得可快了,被兵抓到的,通常都是跑不動或摔倒的,跑回家以後再把袋子解開,那個柴都是粗的,能燒個好幾天。

砍樹的時候,身高比較高的要抓住樹幹,矮的蹲低鋸樹,如果不握住樹幹,鋸樹的時候上面的樹葉會晃動,兵都站在高處,一看周邊的樹在晃動,就知道有人來偷鋸樹,就會出動來阻止。」

想起來在當時,多半是因為戒嚴時期,軍營應有的保密性,隱藏在樹叢中最為安全,所以禁止居民砍樹吧!

每個年代,都有著當代的記憶和故事,生命的當下,似乎都是寫滿了困苦之中的堅韌,多年以後再一次回想,卻似乎是難以忘懷、成長的養份。

感謝怪手大哥的分享,以灶,煮故事的第二話,收錄完成!

四貓三娃的崩潰媽日常
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
或許是自己的私心吧!很奇怪我的生活經驗裡並沒有以灶烹煮食物的記憶,要說跟灶的連結,應該僅止於燒熱水洗澡? 後來最多也就是長大以後,看著外公用灶煮過玉米,以及某一年為了端午節的儀式感,硬是拉了家裡的長輩陪著我綁肉粽、焢肉粽,但回到鄉下以後,最想做的一件事,就是在後院裡,作灶一座。 後來因為許多的原
在這之前,我們家的分配頗平均的,三貓三娃。 原以為這樣的配比會維持很長一段時間,卻在這一天午餐過後,返家的途中,先是注意到路中央有一點不正常的滾動物,那一天風很大,大到從馬公飛往七美的班機都停飛的狀態,有什麼東西在路上滾動,好像也不是什麼稀奇的事情。 但不知道怎麼地,就覺得不對勁,於是放緩車速,
或許是自己的私心吧!很奇怪我的生活經驗裡並沒有以灶烹煮食物的記憶,要說跟灶的連結,應該僅止於燒熱水洗澡? 後來最多也就是長大以後,看著外公用灶煮過玉米,以及某一年為了端午節的儀式感,硬是拉了家裡的長輩陪著我綁肉粽、焢肉粽,但回到鄉下以後,最想做的一件事,就是在後院裡,作灶一座。 後來因為許多的原
在這之前,我們家的分配頗平均的,三貓三娃。 原以為這樣的配比會維持很長一段時間,卻在這一天午餐過後,返家的途中,先是注意到路中央有一點不正常的滾動物,那一天風很大,大到從馬公飛往七美的班機都停飛的狀態,有什麼東西在路上滾動,好像也不是什麼稀奇的事情。 但不知道怎麼地,就覺得不對勁,於是放緩車速,
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
本文探討了複利效應的重要性,並藉由巴菲特的投資理念,說明如何選擇穩定產生正報酬的資產及長期持有的核心理念。透過定期定額的投資方式,不僅能減少情緒影響,還能持續參與全球股市的發展。此外,文中介紹了使用國泰 Cube App 的便利性及低手續費,幫助投資者簡化投資流程,達成長期穩定增長的財務目標。
Thumbnail
這是一個農家孩子幫忙挖溝、搬石頭、照顧小雞的故事,透過大家共同的努力完成這項工作,最後一起在溪邊享受的故事。
Thumbnail
綠樹VS.黃花~給老農夫一點顏色瞧瞧──B先生原本只是這麼想的……
Thumbnail
春季第20天~ 今天的重頭戲是蓋雞舍,準備好所需的材料,出發找羅賓~ 庭院一片荒蕪,找個離房子近的空地先蓋起來,以後再移動。
牛舍 五十年前,我們插隊落戶的第一晚是在生產隊的牛舍度過的。 所謂的牛舍,是一座L型的長長的土坯草房。長的一端地上鋪著木板,角落有一個爐灶,架著一口巨大的鐵鍋,靠邊有一條好長好長類似棺木專供牛隻食草料的牛槽。短的一截建築則是一大一小打通的兩間房,內部是兩個大炕。長房爐灶的煙就穿過短房大炕的煙道然
Thumbnail
那天,在田間,糖果屋出現了。 荒謬,不合時宜。 但,我看到了。
Thumbnail
在很多座山之間,有一座菜園,裡面種滿了許多高麗菜,也是小男孩和爸媽的家。 「然後,『豬山先生說⋯』⋯」 「阿葉呀,來幫忙!你要唸故事書等等再念吧。」遠處傳來婦人的聲音。 「喔,好。」男孩朝遠處回應。
Thumbnail
「我很快就回來。」   老王跟妻子住在老公寓二樓,他們的客廳中種植了一株盆栽,褪色的暗紅色盆栽已經裂開,周圍則是撒落的泥土,土壤似乎已經跟地板合而為一,像是街道上的行道樹。不同的是,行道樹固定會有市府聘的工人修剪,但是老王家的植栽卻沿著牆壁不斷蔓延。樹莖深入牆壁,樹枝與樹葉則隨興的在老房
Thumbnail
常在山裡漫步,看著沿途風景裡也翻著自己往事,這樣的時候常翻到這些年和好朋友一起帶工作坊的種種,這些畫面一浮現,如晚餐時分廚房飄出的氣味,牽動著人的心頭與嘴角。   三十幾歲,我(錦敦)和哈克、祺堂相識不久,就開始一起創作,一起帶工作坊。特別是這十幾年來的四手聯談和三根棍子,都在我心
Thumbnail
早上,許久不見的葉大哥來訪,我們一起巡視院子,看著他為我們建立的房子和草木。我指著還有明顯斷枝痕跡的小葉欖仁樹,對著葉大哥述說著颱風後的那一週,我如何拿著一把小小電鋸,每天用兩三個小時,連續七天,才把斷枝處理乾淨。   我:「經過那一週的訓練,我慢慢發現使用電鋸的一些訣竅,特別鋸大樹枝
Thumbnail
從小生長在台北都市裡的我,只要媽媽說要回苗栗總是會帶著很期待的心希望那一天趕快的到來,每一年平均都會回苗栗的鄉下一至二次左右,那時候年紀小可以跟表兄弟姐妹們在田野裡跑來跑去的。 外婆家是二合院,二合院的圍牆是用紅磚頭所砌起來的,外圍看上去都是綠油油的稻田,圍牆內中間有一個很大的空地那是曬穀場,曬穀
Thumbnail
本文探討了複利效應的重要性,並藉由巴菲特的投資理念,說明如何選擇穩定產生正報酬的資產及長期持有的核心理念。透過定期定額的投資方式,不僅能減少情緒影響,還能持續參與全球股市的發展。此外,文中介紹了使用國泰 Cube App 的便利性及低手續費,幫助投資者簡化投資流程,達成長期穩定增長的財務目標。
Thumbnail
這是一個農家孩子幫忙挖溝、搬石頭、照顧小雞的故事,透過大家共同的努力完成這項工作,最後一起在溪邊享受的故事。
Thumbnail
綠樹VS.黃花~給老農夫一點顏色瞧瞧──B先生原本只是這麼想的……
Thumbnail
春季第20天~ 今天的重頭戲是蓋雞舍,準備好所需的材料,出發找羅賓~ 庭院一片荒蕪,找個離房子近的空地先蓋起來,以後再移動。
牛舍 五十年前,我們插隊落戶的第一晚是在生產隊的牛舍度過的。 所謂的牛舍,是一座L型的長長的土坯草房。長的一端地上鋪著木板,角落有一個爐灶,架著一口巨大的鐵鍋,靠邊有一條好長好長類似棺木專供牛隻食草料的牛槽。短的一截建築則是一大一小打通的兩間房,內部是兩個大炕。長房爐灶的煙就穿過短房大炕的煙道然
Thumbnail
那天,在田間,糖果屋出現了。 荒謬,不合時宜。 但,我看到了。
Thumbnail
在很多座山之間,有一座菜園,裡面種滿了許多高麗菜,也是小男孩和爸媽的家。 「然後,『豬山先生說⋯』⋯」 「阿葉呀,來幫忙!你要唸故事書等等再念吧。」遠處傳來婦人的聲音。 「喔,好。」男孩朝遠處回應。
Thumbnail
「我很快就回來。」   老王跟妻子住在老公寓二樓,他們的客廳中種植了一株盆栽,褪色的暗紅色盆栽已經裂開,周圍則是撒落的泥土,土壤似乎已經跟地板合而為一,像是街道上的行道樹。不同的是,行道樹固定會有市府聘的工人修剪,但是老王家的植栽卻沿著牆壁不斷蔓延。樹莖深入牆壁,樹枝與樹葉則隨興的在老房
Thumbnail
常在山裡漫步,看著沿途風景裡也翻著自己往事,這樣的時候常翻到這些年和好朋友一起帶工作坊的種種,這些畫面一浮現,如晚餐時分廚房飄出的氣味,牽動著人的心頭與嘴角。   三十幾歲,我(錦敦)和哈克、祺堂相識不久,就開始一起創作,一起帶工作坊。特別是這十幾年來的四手聯談和三根棍子,都在我心
Thumbnail
早上,許久不見的葉大哥來訪,我們一起巡視院子,看著他為我們建立的房子和草木。我指著還有明顯斷枝痕跡的小葉欖仁樹,對著葉大哥述說著颱風後的那一週,我如何拿著一把小小電鋸,每天用兩三個小時,連續七天,才把斷枝處理乾淨。   我:「經過那一週的訓練,我慢慢發現使用電鋸的一些訣竅,特別鋸大樹枝
Thumbnail
從小生長在台北都市裡的我,只要媽媽說要回苗栗總是會帶著很期待的心希望那一天趕快的到來,每一年平均都會回苗栗的鄉下一至二次左右,那時候年紀小可以跟表兄弟姐妹們在田野裡跑來跑去的。 外婆家是二合院,二合院的圍牆是用紅磚頭所砌起來的,外圍看上去都是綠油油的稻田,圍牆內中間有一個很大的空地那是曬穀場,曬穀