公路與Costco

早晨五點我穿上外套，拿著手電筒決定出門探險去。清晨時刻，濃色的黑夜下薄霧飄蕩，我緩慢向前，在十字路口左轉後，右手邊即是一個沿著小丘開闢出來的墓園，整潔清淨。空氣微冷，能吐出白霧。我沿著校園慢慢地走，什麼也沒想著。此刻霧氣漂游，一切彷彿若隱若現，建物、行道、路燈，就像是另一場風景，你只聽得見寧靜，細小的遊走在身旁。霧起與黑夜的掩蓋，一路上只能看見形物的輪廓，像是一場真正的探險。許久，天際的邊界逐漸出現一抹破曉的橘黃，在薄霧之中折射跳躍。橘黃的光芒緩緩的染上一切，事物清晰了起來，人行道的石磚有了顏色，看得清建物的外牆，還有頭頂的藍天。我轉頭望著山巒的方向，蹲在地上用手托著腮，直到早晨完全現身，才起身離開。

實習的學校就位在喬治亞州的北部，向南大約車程兩小時是州內最大城市亞特蘭大，一直往北則會抵達北卡羅來納州。學校的旁邊就是一個小鎮，小鎮中心則是一座黃金博物館，雖然我從來沒有進去過，只有在外頭這樣看過去。黃金博物館由來於1830年初的掏金熱潮，大批的人潮湧入此地懷著發財致富的黃金夢。聽中文老師們說，這附近還有個廢棄的金礦坑，不過後來也忘記了這事，也就沒有想起要去瞧瞧了。掏金的熱潮不只在喬治亞，當時加州的掏金熱潮吸引更大批移民的移入，一時蔚為風潮。然而，真正從淘金熱中獲取財富的人卻是屈指可數，更多的是坐在岸邊的人，拿著掏網晃啊晃的，晃去泥沙，晃去雜質，卻找不到那一點閃爍的金黃。沿著黃金博物館的周圍則是許多餐館和紀念品店，尤其有一家我特別喜歡去，賣著路易斯安納州式的法式料理。

來到這裡的第一個禮拜，我們和其他台灣交換生一起去鎮上的一家愛爾蘭餐館吃飯。我點了一杯長島冰茶，但跟我想像的差了許多，酒味太重，不易入口。飯後我們在鎮上閒逛，說起來是小鎮，但是人潮也是蠻多的。後來，我們去了一家冰淇淋店，這裡的冰淇淋不知道為什麼比較不易化開，用湯匙舀的時候得要出好大的力氣，雖然有點太甜倒是不錯吃。

週末，我們去了一趟Costco，雖說是在鄰近的地區，但也差不多花了三十分鐘左右的車程。前座的人聊著天，我和小沁、小琴一起坐在後座。我將頭倚靠在窗戶上，望著眼前彷彿無限延長的公路，一路穿梭在植被與藍天之中，那種一望無際的原野好似能把人給帶走似的，望著望著便出神到不知何處去，可當我越想著，卻越覺得若真是生活在那樣好似無邊無際的原野中，一種孤寂將會襲來，我或是靜靜的佇立在青草晃蕩中，或坐在門前的階梯上，放眼望去孤寂沉靜。淡藍的天上雲絲飄蕩，而微風吹拂。這孤寂會慢慢消逝而去，我清楚知曉，是一個必經的過程，只是這過程令人感到退卻，令我不禁遲起起來。

我們掃蕩了Costco的冷凍食品區，準備把冰箱給塞的滿滿的。之後，我們去了一家韓式烤肉吃到飽，45美金，雖然貴的令人咋舌，但是卻吃的很滿足，尤其是那一碗蘿蔔湯，真的是舒心又暖胃，一連喝了好幾碗都停不下來。飯後，我們又去了一家中國超市，在那裡又搜刮了一番。

回程路上，車內的音樂開的極響，也不知道這是不是美國人的習慣。冷風從四個完全敞開的窗戶灌入，我將頭稍微伸出窗外，雖然冷風毫無情面的拍打而來，但能稍稍躲避車內震耳欲聾的音樂便行。我彷彿隨著車速逐漸消融在冷風之中，思緒飄移。我想著，如今我身處異地，那種一切皆是新奇的感受滿湧強烈，不可思議，疾駛在美國鄉間的公路上，相隔故鄉，隔了一片大海。