初抵，起初

在上飛機之前，心裡便一直有種淡淡的感覺蔓延著，好像在害怕著什麼。或許是旅途的不確定性令人感到焦慮，也或許是離開家鄉的不安感。總之，我故作輕鬆好讓自己不再那麼擔心。我經常這樣，特別擔心那些看似細微的小問題，讓自己特別緊張。

機上的人大多滑著手機或是閉目養神等待起飛。我的座位是靠走道的一側。旅客陸陸續續坐定，而機組人員前後來回移動著，開始檢查起每排座位兩旁上的置物蓋是否扣緊，並確認乘客繫上安全帶。廣播中是機長模糊且帶有雜訊的聲音，空調的運轉聲參雜其中。一會兒眼前的屏幕挑轉至安全須知影片，而機組人員站在各自的定點，準備展示例行性安全演示。

飛機離地的那一刻，狹小的機身窗戶外，綠色的田與灰色的建物，還有在馬路上奔馳的車流逐漸縮小成一個點。隨著飛機不停升高，地上的景色越來越模糊，細微的雲絲逐漸掩蓋地面上的一切，而後白色的雲層變得更加濃厚，終至一片純白覆蓋所有。

飛機落抵舊金山時是早上十點，同行的旅伴順利的過了海關，只有我一人被海關攔下，帶到另一個房間去。早已聽聞美國海關的嚴厲，從關口被帶到小房間的路程雖短，但卻是步履維艱，那領頭的海關經過其他海關的位置時還有說有笑，全然不知他後頭的我是如何的煎熬。小房間內另外也有許多人等在那裡，每一個看起來也都是坐立難安的樣子。叫到我的時候，坐在櫃檯後的海關人員又在問了一次同樣的問題，就放我入關了。

之後我們再轉機抵達美國南部的喬治亞州時已是晚上六點。下機之後我們走了好一段路才來到領取行李的地方。坐上預約好的計程車，司機是個外國人，他跟我們閒聊了幾句，問我們從哪裡來，來美國做什麼，但我們都不是擅於閒聊的人，很快便陷入沉寂。此時司機打開音樂，開始跟著音樂哼起歌來，不知道是哪一個國家的語言。我望向窗外，稀鬆平常的建物與車流在此時披上一層異國的情調，充滿著一種說不出的神秘感，濃密的夜色很快掩蓋了一切，放眼所及是澄澈的黑，只餘車上螢幕所散發的藍光成為不多的光源之一，同行的旅伴都已低頭睡去。

抵達我們住的地方後，已經快要半夜了。同行的兩個旅伴一起住在另一棟房子裡，我則是自己一個人住。房屋的內部有一種老舊的感覺，但算是非常寬敞。進門後先是客廳，有三張黑色沙發，一人座和二人座的靠在牆邊，三人座的則是以L型的樣式對齊擺放。沙發的中間有一個小矮橢圓玻璃桌，前面對著一台小電視。客廳之後便是廚房，鑲嵌在牆壁上的櫥櫃白漆有些斑駁脫落，打開櫃子時還會發出吱呀吱呀的聲響。我打開所有櫥櫃，餐具鍋具大多都有些污漬，有一個水壺裡甚至還有著水，我想著之後看來是有許多清理工作要做了。轉進右邊的走廊後，右側有兩個房間，但都是上鎖的，左側則是浴室和我的房間。

時差的影響下睡意缺缺，我躺在床上翻來覆去，處在半睡半醒的狀態裡。我起床咬了幾口在機場買的漢堡，和喝了一些水，又躺了回去。完全沉浸的黑夜裡，令人有些害怕，於是我又起床來到走廊上打開燈，卻又覺得太過明亮，只得再次起身關掉走廊上的燈，改打開客廳的燈，在房間裡藉著一道稀微的燈光，才讓心中稍微和緩許多。除去黑暗的問題，又不知從何而來的嗡嗡聲響，噪音侵擾著耳朵。我帶著棉被來到客廳的沙發上躺著，想躲避那嗡嗡作響的噪音，不料不消片刻他又出現了，像是半夜在耳邊揮之不去的惱人蚊子。最後我從廚房拉了張椅子，靠在床尾，換個方向睡，才沒有再聽到那惱人的聲音。

正當我以為所有問題都解決後，毫無由來的一股強烈緊張的壓迫蜂擁而至，擠塞在胸口令人完全無法呼吸，我在屋裡快速來回踱步，就像坐在高速的旋轉咖啡杯上，感覺整個世界模糊成一道道光影，無法辨別。我抓起鑰匙，也沒戴上手機，就這麼出門去，在半夜也不知幾點的時刻用盡全力跑著，讓冷風灌入肺中，感受身體的劇烈喘息，直到跑到不剩下一絲體力。我氣喘吁吁佇立在原地，那股壓迫感消去了些許，但總感覺還是徘徊著些許，我順著原路走回，也忘記了那時候心裡在想些什麼，總之就這麼回到家，倒在沙發上又恍恍惚惚的睡去了。

不到清晨五點我便完全醒來，我來到廚房打開燈，將窗戶整個推開，帶有青草氣息的冷風吹了進來，我深吸一口氣，感到一陣舒緩，坐在地上就讓冷風這樣一直吹向我，呼吸著。四周熟悉又陌生，全暗的天色下彷彿伸手不見五指，這是哪裡又或是現在的多晚了，時差讓一切蒙上一層模糊的透影，而那股緊張的壓迫也在此刻悄然無蹤。

我回到客廳的沙發上，蓋著棉被，不多久又有絲微睡意襲來。我靜靜的聽著，透過廚房敞開的窗戶外，捎來原野的沉靜。