初抵＿起初，然後

在上飛機之前，心裡便一直有種感覺淡淡的蔓延著，好像在害怕著什麼，卻又不清楚那是什麼，或許是旅途的不確定性令人感到焦慮，也或許是離開家鄉的不安感。總之，我不清楚那是什麼感覺。我故作輕鬆好讓自己不再那麼擔心。我經常這樣，特別擔心害怕一些細微的小問題，有時就連我自己也不太清楚自己為何會擔心這些。

機上的人大多滑著手機或是閉目養神等待起飛。我的座位是靠走道的那一側，方便自己去廁所時不用麻煩到別人。不管是在火車或是任何大眾運輸工具上，我時常好奇著其他人搭上這趟航班或是這輛列車的理由會是什麼？要去與家人相見、工作出差或是面試、剛結束旅行準備回家⋯⋯，有上千萬個理由，而每個理由都不盡相同，若是能夠訪問每一個旅客，肯定會有幾個令人眼睛為之一亮的有趣故事。機組人員檢查起頭頂上的置物架，確認乘客繫上安全帶，廣播響起，機長的聲音永遠只聽得懂最後一句「thank you for flying with us」，其餘都是模糊不清的語句，或許只有精通航空密語的人員才能聽懂廣播之中隱藏的摩斯密碼。

飛機離地的那一刻，狹小的機身窗戶外，綠色的田與灰色的建築物，還有微小的車流在馬路上奔馳，我彷彿有一種俯身凝視的感受，觀察著地上的種種變化。隨著飛機不停升高，地上的景色越來越模糊，細微的雲絲出現逐漸掩蓋地面上的一切，白色的雲變得更加濃厚。

飛機落抵舊金山時還是早上十點，之後再轉機抵達美國南部的喬治亞州直接變成晚上六點，下機之後我們走了好一段路才來到領取行李的地方。坐上預約好的計程車，司機是個外國人，他跟我們閒聊了幾句，問問我們從哪裡來，來美國做什麼。但我們都不是擅於閒聊的人，簡單一問一答後，司機便開始跟著音樂哼起歌來。我望向窗外，那些建築與車流雖然都是稀鬆平常的事物，但換了一個地方再看過去就好像是完全不一樣的東西似的，一種說不出的奇妙感。那天天色暗的很快，濃密的夜色很快就掩蓋了一切，放眼所及是澄澈的黑，只餘車上螢幕所散發的藍光成為不多的光源之一。同行的旅伴都已低頭睡去。路燈變得越來越稀少，甚至是完全沒有任何照明，每每對向車道一有遠光燈閃過，就好像是開驚喜包一樣緊張刺激。

我們在深夜抵達住所。另外兩個人和我住在不同間的房子。我的房子以一個人居住來說算是非常寬敞。整棟房子有一種老舊的感覺，進門後先是來到客廳，有三張擺放位置有點奇怪的沙發，和一個小矮橢圓玻璃桌。客廳之後是廚房，鑲嵌在牆壁上的櫥櫃白漆有些斑駁脫落，打開櫃子時還會發出吱呀吱呀的聲響。轉進右邊的走廊，右側是兩個房間，左側則是浴室和我的房間。放好行李之後，我便先去洗了個澡。

我躺在床上似乎睡去一些，但又醒了過來。半夜兩點三十五分，沒有什麼睡意。我站起來走走，咬了一口在機場買的麵包，和喝了一些水。我走到廚房打開燈，接著偷偷地打開了窗戶，動作緩慢深怕一個不小心就讓窗子給弄壞了。外頭的冷空氣連帶青草的味道吹了進來，我坐在地上，深呼吸好幾次，緩過猝不及防突然上湧的緊張不安。我來到客廳的沙發上躺著，感覺生活從我的手中脫離，好像要從頭構築起生活的柴米油鹽醬醋茶，這是生活的必經之路？又或是我的多慮？

隔天一早我們先去學校辦理一些手續，中午到一家墨西哥餐館吃飯，味道不錯。美國有很多墨西哥餐館，就像是在台灣的日式料理，非常普遍。下午聽了一場實習的說明會簡報，而後就各自回到自己的住處。在這個鄉村地區，沒有車子真的是哪兒也去不了，房子之間也是相隔甚遠，草地與森林蜿蜒錯落，我的房子後頭就有一片頗大的下坡草地，鋪上一條毯子就是午後日光浴的前奏。

在這裡大家都離彼此有些距離，望向窗外甚至看不到鄰居房子的身影。寧靜、愜意，天空倒映，湛藍，自己一個人，那是鄉村獨有的，放鬆與悠閒。