日記01｜小島像廠區

上島月餘，大家總問我感想，又問和其他島的區別。

「很像廠區。」暫時只有N最能明白我的意思。我倆都曾在南方小發電廠度過童年，依水而建，五臟俱全，有點小烏托邦，自然也有階級。

單人椅賣家多發了腳蹬，重量超出我預期，只能一路推回去。沒出半條街，菜檔阿姨叫停了我：「女仔點拎咁重嘢呀，我借你推車啦！」（女孩子怎麼搬這麼重的東西，我借你手推車吧。）後一日我找薄荷，先去了那家菜檔。阿姨讓我去泰國舖，泰國舖讓我去惠康。惠康沒有。

麵包舖沒有標籤，我總要問這是什麼包。走兩步是披薩店，有兩個外裔店員（或老闆？）。上週六下午四點，我在街頭聽到琴聲，一路尋去，是男人在彈鋼琴。店門半開著，陽光斜入。店對面照常坐著深褐膚色的大叔，他總看著我，搬東西、買飯、丟垃圾、散步，他知道我知道他注視著我嗎？

有日大雨，我沒帶傘。想著趁雨勢小衝回去，跑到街市被一字坐開的大爺叫停。「等陣啦，咁大雨，好快嘎。」（等一會兒吧，這麼大雨，很快停的。）等了五分鐘，我還是冒雨跑走了。經過地產鋪時，又被中介叫停。她讓我再等等，見我不肯，把傘借給了我。一分鐘後我到家，雨也停了。

某日早餐、茶餐都在同一冰室，老闆娘邊關鐵閘邊說：「你慢慢食，唔好急。睇你面生，岩岩搬入來呀？」（你慢慢吃，別急。看你面生，才搬進來嗎？）三言兩語，她和另一個食客猜到了我的住址，順勢討論起了那屋子的優缺點及上一任租客。她們人真好，只是我暫時不想再去了。

然後我辦了圖書證，毫無節制的熬夜看小說。「遠離人群，才能真正和他們在一起。」我們常用「人情味」形容溫馨互助的地方，其實我對這詞很保留。沒有邊界的熱情讓人生畏，沒有評判的熟絡太難了。所以我不會回廠區，且做新島民。

N來幫我收傢俱，「好可怕，一寫就是一天，直到天黑我才發現自己沒吃東西」。你在燃燒自己，我想說，你會死的。「文字迸發出來，過了就沒有了。我不能錯過這種時刻。」她覺得我倆靈魂有連結，有時看對方就像看自己。我說了她想說的話，她做了我也做的事。我說喜歡每日渡輪往返時看天藍海闊，她立刻察覺到我接下來的計畫。我們的共識是，構建完全屬於自己的生活，給自己一點時間尋求與城市的關係。

寫於2024.8.17