大學學測國文寫作「52赫茲鯨魚」,要人們認識「自我獨特」。
對當前年輕人,「52赫茲鯨魚」比李小龍更熟悉,叫聲無法被同類聽見的牠,曾被寫進多首流行歌,韓國防彈少年團(BTS)十年前唱紅〈Whalien 52〉,(Whalien是BTS自創詞,乃鯨魚加外星人兩字組合),可聽到副歌反覆喊「寂寞,寂寞,寂寞鯨魚…但我仍在游泳」,唱出慘綠少年心聲。
然而,正在拚搏好大學的高三學生,一方面比較著哪些科系被社會定位成「有用」,政府也到處蓋科學園區積極扶植;哪些科系則面臨縮減合併轉型改名,畢業後淪為拿不出亮麗名片的窮酸樣。他也會看到美國的川普意氣風發重返白宮,連上個世紀唱紅派對名曲〈YMCA〉的歌手如今都巴結右派,令同志神曲變保守派國歌,成為史上最成功競選歌曲。而白宮加冕典禮上六大富翁一字排開,和已跑去求見並捐款川普的偏左媒體老闆們,何敢誠實做自己呢?
最認清自我獨一無二的,莫過於美國作家梭羅。他到樹林親手蓋小屋,距離鄰居們至少一英里遠,靠雙手勞動度日,在小屋住了兩年多,出關寫成「湖濱散記」。這本做自己的指南,我從前隨身攜帶,現在把有聲書灌進手機,每逢又看到台灣該如何配合美國,該交多少保護費、該當看門狗或成為第幾島鏈等論調,就讀幾行梭羅舒緩心情。
梭羅並非關門做自己,他從美國原住民歷史、中國四書到古希臘經典都廣泛涉獵;美國吊死反蓄奴運動領袖約翰布朗時,他跑去市區廣場慷慨陳詞。梭羅最有名的句子:「倘若某人與旁人步調不一,是因為他聽到不同的鼓聲。」
我在青春時代,懷疑自己是否只聽到別人聽見的同樣鼓聲,後來怕自己不敢隨著心中鼓聲大方踢自己的正步。而今不再年輕,逐漸體會聆聽別人心中的鼓聲也是必要,因為每人之獨特性若互相排斥,就沒有包容。在台灣,不小心談到民眾黨和「小草」,發現原本笑容滿面的鄰居臉孔突然扭曲了一下;在美國,紅藍兩邊的朋友早就在網路互相封鎖了。如果只關門在同溫層內取暖,離開同溫層泡泡,自己的聲音仍不被聽見;那麼,大家都是「52赫茲鯨魚」。