那是個微涼的夜晚，友人相邀，一場溫潤如老酒的晚宴。我們暢談往事，笑聲混著時光的餘韻，於空氣中輕輕晃盪。酒足飯飽之後，我獨自踱步於漢博區靜謐的街巷。夜幕低垂，街燈昏黃，四下無人，整個街區彷彿一座被時間遺棄的孤島，只剩斑駁的影子在牆面上搖曳，如舊時光最後的絮語。
街角，那家名為「文雅」的店仍佇立著。當年的我們，僅憑一瞥櫥窗，便能辨識出它的身份——這是 Leica 的殿堂，收藏著攝影史上最夢幻的光學藝術。只是，如今不知情的人恐怕會誤以為這只是一間再普通不過的小店。
文雅小小店面玻璃櫥窗靜靜佇立，裡頭擺滿了 Leica 的經典之作。微光映照，它們仿佛仍帶著過往時代的溫度，在歲月的塵埃間閃爍著沉穩的光輝。我駐足良久，凝視那些鏡頭與機身，像是與久別重逢的老友相視無言，卻心有靈犀。記憶裡，我也曾沉迷於 Leica，對它的癡迷不亞於信徒對聖物的膜拜。當年初聞「攝影窮三代」這句戲言，我笑言誇張；如今再想，才驚覺這並非誇大其詞，而是一種深諳箇中滋味後的苦澀調侃。
光與影的聖杯
Leica 之於攝影，正如藍寶堅尼之於汽車，甚至更甚。它的傳奇始於 1913 年，當巴納克設計出第一台 Ur-Leica 時，沒人能料想到，這小巧精密的機器將顛覆攝影的歷史。自此之後，每一代 Leica 都承襲了德國工匠的極致信仰，將機械與光學的藝術推向巔峰。M 系列的旁軸設計，是街拍攝影師的夢想；R 系列的單反相機，則為專業攝影領域開創新的視界。
然而，Leica 的世界不只是科技與工藝的結晶，更是一場對影像美學的哲學思考。擁有一台 Leica，不僅是擁有一台相機，更像是擁有了一段歷史、一場對光影的虔敬對話。只是，當年那個滿懷熱血、願意傾盡積蓄換取一台夢幻相機的自己，似乎已漸行漸遠。
與時代錯身而過的光
不只是 Leica，我也曾深陷於 Zeiss 鏡頭的世界。初識 Zeiss，那是一種近乎震撼的體驗。它的光學品質，如藝術品般精雕細琢，細膩的層次、純粹的色彩、無懈可擊的銳利度，讓每一次按下快門的瞬間，都成為一場與美的邂逅。若說 Nikon 與 Canon 是攝影的工具，那 Zeiss 則是攝影的靈魂。
時間倒回更久之前，那時的我不止沉醉於 Leica 和 Zeiss，還迷戀著 Hasselblad。這來自瑞典的中畫幅相機，曾隨著阿波羅 11 號登上月球，記錄下人類首次踏足異星的珍貴畫面。而 CONTAX，那個由蔡司打造的品牌，則以無與倫比的畫質與德式工藝征服了無數攝影師的心。只是，這些品牌的輝煌，終究無法抵擋時代的洪流。2005 年，CONTAX 宣佈停產，標誌著一個時代的落幕。而我手中的 Leica、Hasselblad 亦陸續被出清，成為過往歲月裡的一道微光。
攝影的流變，與消逝的熱愛
記得那些年，外拍結束後，總會與三五攝友相約，或在東一排骨，或在清真牛肉麵館，啜飲熱湯，談笑風生。隨後，我們會鑽進那些熟悉的相機店，流連在櫥窗前，與懂行的店員交流心得。那時的我們，對器材的熱愛猶如癡迷藝術的收藏家，每一顆鏡頭、每一台相機，皆承載著心跳與夢想。
相機街區的旁邊，還有一處音響器材區。我的一位摯友，既是攝影狂熱者，也是音響世界的鑑賞家。他曾說，攝影與音樂，本質上是相通的——一個用光影譜寫時間的旋律，一個用聲音定格流動的記憶。我當時不以為然，如今卻深以為然。
時光向前推移，數位浪潮洶湧而至。我開始改用 Canon D60，原以為數位時代能省卻沖洗底片的開銷，卻沒想到，攝影器材的花費只增不減。二十年過去，我不再在漢博區添購器材，公司統一採購，或是網購的便捷，讓我與這片曾經的聖地漸行漸遠。
哈蘇、Leica、CONTAX，曾經的摯愛，如今已不在身邊。更諷刺的是，我甚至很少再拿起相機，甚至連手機拍照的次數也越來越少。那份對光影的執念，是否已在歲月的長流中被沖淡？
記憶的快門
或許，人生就是如此，不斷前行，不斷失去，然後在某個靜謐的夜晚，回望來時路，才驚覺曾經摯愛的一切，早已成為記憶裡最深邃的底片。
漢博區依舊在，但那些熟悉的光影，那些為攝影瘋狂的日子，卻彷彿成了一幀老照片，靜靜躺在時光的暗房裡，等待某日，被人輕輕翻起。
