那年冬天，北太平洋的洋流如同千百年來一般緩緩流動，帶著冰冷的記憶穿越無邊的水域。一頭巨大的鯨魚緩慢地遊弋，它的皮膚斑駁，覆滿藤壺，那些硬殼寄生物在潮水中閃爍著銀白色的光芒，彷彿時光在它身上留下的印記。
這頭鯨魚，被人類稱作「美帝鯨」，是因為它的背鰭上刻著某種銹蝕的金屬片，隱約看得出曾經的標記：U.S. NAVY。它是戰爭的遺物，被某種神秘的實驗放逐至這片海域，或許是追蹤，或許是監視，或許只是人類的一次無心遺棄。然而對鯨魚而言，這些都不重要。它只記得海的聲音，洋流的方向，還有那些藤壺在它背上日復一日地生長。
藤壺的數量正好是26顆，這是它最後一次經過人類的聲納測量時記錄下來的數字。科學家們總試圖從這些藤壺的生長模式推算出它的年齡、遷徙軌跡，甚至猜測它是否還記得某場消失在歷史中的軍事計畫。但這些對美帝鯨來說，只是無關緊要的泡沫，它活著，僅僅因為大海仍願意承載它。這一天，美帝鯨在深海中潛行，經過一片沉沒的艦隊遺骸。鋼鐵的骸骨靜靜地佇立在海床之上，珊瑚與海草覆蓋了曾經的戰爭遺跡。美帝鯨悠然地繞行，似乎沒有任何情緒。它不記得這些鋼鐵巨獸與自己的關聯，也不記得那些人類曾經如何站在它的背上測量、記錄、注射某種不知名的藥劑。它只是漂流，一如它過去的每一天。
可今天，有些不同。
某種低頻的聲波從遠方傳來，美帝鯨停下來，它的身體感受到某種奇異的顫動——那不是海浪的流動，也不是魚群的移動，而是一種人工製造的頻率，遙遠而陌生。
人類，還記得它。
它慢慢上浮，黑暗的海洋被陽光撕裂，一道銀白的身影衝破水面，濺起千層浪花。天空中，一架無人偵察機正在低空盤旋，紅外線鏡頭冷漠地捕捉著它的輪廓，藤壺的數目仍然是26顆，沒有更多，沒有更少。
這意味著它仍然活著，仍然帶著當年的秘密，仍然在這片無邊的海洋中流浪。
人類是否仍在尋找答案？還是這一切只是一場無止境的監視？美帝鯨不知道，也不在乎。它只是再度沉入深海，讓那些問題繼續漂浮在浪花之上，如同未曾被解開的謎團。
海洋繼續流動，美帝鯨仍然前行，而26藤壺依舊緊緊依附在它的皮膚上，如同時間的印記，無法抹去。
