〈奠之禧〉
生死難防，混沌無常。聚合離散，夢幻一場。
離
「爺爺走了，走得很安詳。」
長照中心聯絡爸爸，告知了這個消息。
其實我們早已有心理準備，幾個月前，就曾收到爺爺血壓下降、生命體徵不穩的通知，只是隔天，他又穩定下來，我們虛驚一場。而今日，卻是永別。
因為疫情，媽媽很久沒見過爺爺了。她跟我說，三個禮拜前化療出院時，爺爺發燒坐救護車，她去看了他。「看到他的那一眼，他笑了，沒來由的，我感覺像最後一面。」她說。
長照中心聯絡警察和法醫判斷死因，最終確定為自然死亡，死因為心臟衰竭。爸爸聯絡殯儀館，通知姑姑們，開始處理爺爺的後事。
隔天，爸爸帶我們去長照中心拿爺爺的貼身衣物。那裡環境良好，氛圍和睦，爺爺生命的尾聲，過得應當不錯。
我們開車前往殯儀館，我住桃園十多年了，卻直到這一天才知道這裡有個殯儀館。不過，不知道才好。
進到慈惠堂，我們祭拜爺爺的臨時牌位，隨後到外面與姑姑們會合。爸爸請好了葬儀社，人員帶我們去選骨灰罈和壽衣。
一路上爸爸走得很快，後面的人都跟不上。過程中你等我、我等你，亂七八糟的，最終大家意見一致，選擇完畢。
爸爸與親戚們討論契約與流程，我向媽媽確認下次再來的時間。在告別式之前，還有幾次的誦經儀式，我知道，我們還會來很多次。
合
清晨，我的紊亂生理時鐘讓我在數個夢境之間穿梭，頭昏腦脹，全仰賴於這幾週的熬夜。
今天要去聽誦經，我也不知道這是哪種習俗。再度來到殯儀館，媽媽囑咐我：「跟著陽氣重的人走，才不會被沖煞到。」於是，我緊緊抓住哥哥的手，走在他旁邊。
人到齊後，法師開始誦經。有人發給我們經書，讓我們跟著念。聽著陌生又熟悉的經文，我不禁想著——爺爺的靈魂在旁邊聽嗎？他來到這裡了嗎？
念著念著，我的心神便飄遠了。等回過神來，已經不知道念到哪了，亦不知何時才會結束。
悲
天色未亮，鬧鐘便將我從半夢半醒間叫醒。心情實在不爽，我才剛要睡著啊。但，大家都一樣，誰能有好夢。
我們搭乘道師的車出發，前往殯儀館。在此之前已經來過幾次，如今已是熟門熟路——這可不是什麼值得驕傲的事。
在車上，我難得看見黎明前的天空。人們說黎明前是最黑暗的，可天亮後，好像也沒有多光明。幽暗陰沉，如同我的心情。
走進靈堂，肅穆莊嚴的場地擺滿座椅與花圈。正前方，是爺爺的遺照，整片花海擺出心型。我好奇地觀賞著這些花，不禁歎了一聲：「好好看。」
天濛濛亮，細雨綿綿。爸爸作為兒子，必須提早到場，我們則先坐下等待親戚們到齊。空檔間，我和哥哥討論現場的音樂究竟是音響播放還是樂器演奏。
「剛才那首是播放的，現在聽到的古箏是後面演奏，還有大提琴。」
哥哥點頭附和。我想：還能現場聽演奏，真不錯。
親戚們漸漸到齊，雖然不是全部人都到，但我們這個家族，還是算個大家庭。
終於，主持人開始講話。他語氣慷慨激昂，悲痛不已，不知道的還以為爺爺是他的親人。我靜靜地聽著，直到他說出：「爺爺！我們以後再也見不到您了！」
我哭了。
往後的每一個春節，我再也見不到那個口齒不清、對我說：「要有好的品德，要有好的心情，要有好的學問」的爺爺了。
想到這裡，心中的雨開始下了，又大又急，止也止不住。
到了最後一個環節——瞻仰遺容。我望見爺爺乾癟的面容，眼淚再度滑落。
每一次的告別式，無論前面再怎麼冷靜，在看到遺容的那一刻，眼淚總會落下。不管是阿公、阿婆，還是爺爺。
歡
我們趕在過年前送走了八十多歲的爺爺。第一次和姑姑們聚在一起，不是因為春節，但每一次，也都是因爺爺，才讓我們相聚。
儀式結束後，我們一家人去餐廳聚餐，聊聊天，吃吃飯，消散這幾日的陰霾，然後，繼續我們的日子。
「新年快樂！」
窗外響起煙火聲，我低頭看著手機傳來的祝賀訊息，這才意識到——新的一年開始了。
這是我人生中，最沒有年味的一年。
後記
不知不覺，大學畢業了。這篇文章從告別式那年拖到現在，無數次下不了筆，終於，在三年後完成。
今年的清明節，我再次回到爺爺的墓前，回想起那個下雨的早晨。時間過去了，悲傷淡了些，回憶卻依舊清晰。
我們終究學會了如何告別，然後，繼續往前走。
那天的天空
