《貓咪處方箋》：我也需要來一隻

🐱封面上的兩隻貓從藥袋中探出身子，

一隻是奶油色的小貓，

一隻是有著清澈眼神的虎斑貓，

牠們不是跳出來驚喜你的那種可愛，

而是靜靜的、毫不吵鬧的陪伴你。

「處方貓」幾個字，

彷彿寫在某個舊日時光裡，

是為了治癒內心某個還沒來得及說出口的痛。

這是個會讓人不自覺放鬆的封面，

也是一扇打開故事前，

輕聲問你：「你還好嗎？」的門。

🐱「大部分的煩惱都能靠貓治癒。」

多麼不可思議，卻又多麼讓人想相信。

這句話是這本書的靈魂，

書中以短篇連作的形式串起五則故事，

每一篇都是一段與貓共處的日子，

也是讓靈魂補光的片刻。

🐱故事發生在京都市中心，

一條隱祕的巷弄中，

某幢老舊大樓的五樓，

有一家名為「中京心的醫院」的神祕醫院。

這家醫院不在任何地圖上，無法搜尋，

只有那些「真正需要幫助的人」，

才會在某個轉角，恰好發現那扇門。

推開門後，

迎接他們的不是標準的精神科醫師，

也不是溫柔細語的心理諮商師，

而是一位貌似漫不經心的年輕醫生——

尼可醫師，

以及一臉冷漠的護理師千歲小姐。

當患者傾訴苦惱後，

尼可醫師總會悠悠的說：

「那麼，我會給你開處方箋，

請拿去交給櫃檯。」

然後，一隻活生生、毛絨絨的貓，

就這樣闖入患者們的生活。

🐱在這部作品中，

貓不是象徵、不是擬人化的魔法角色，

更不是會開口說話的妖怪。

牠們是貓，純粹的貓——

不會說話，只會喵喵叫，不會照顧人，

但會在你崩潰時輕輕蹭你一下、

在你流淚時靜靜坐在你身邊。

書裡有一句話：「貓為百藥之首」。

牠們的存在本身，就是藥。

不需說教、不需干預，

只是默默陪伴，輕輕呼吸，柔軟存在著。

那種「無為而為」的療癒力，

比任何語言來得深沉、直接，

也許正因為牠們從不試圖改變我們，

我們才有機會，開始對自己溫柔。

🐱貓是一種奇妙的存在。

牠們不迎合、不討好，也不強求互動。

牠們做自己想做的事，

累了就睡、餓了才喵喵叫，

全身散發著「允許一切如其所是」的氣場。

這正是我們在崩潰邊緣、

在壓力縫隙中最渴望卻最難觸碰的狀態。

當我們身心疲憊、無法再努力「當個好人」、

無法再撐住「理性的大人」角色時，

貓就像一帖沉默的藥方，

沒有副作用，沒有劑量限制。

牠什麼都不說，卻讓我們在照顧牠的過程中，

重新感受到自己還能溫柔、還能付出、

還能因為牠輕輕一靠，心就慢慢靜了下來。

貓無意療癒，卻成為療癒本身。

🐱牠們不是解決問題的解方，

而是一種陪伴問題的方式。

在牠們不斷走來又走開的步伐之間，

我們學會了：很多事，不一定要改變，

只要能安然共處，就已是一種復原。

人不照你意思做，你會生氣；

但貓從不照你的意思來，

你只會無可奈何的笑著。

貓的存在讓我們重新理解「關係」的本質。

不是支配，也不是依附，

而是一種自由與接納共存的陪伴。

🐱那些被開了處方貓的患者，

有的是在職場被剝削的年輕上班族，

有的是因壓力而疲憊的父親⋯⋯

還有放不下過去、無法前行的大人們。

每一個人都在日常生活的風暴中迷了路，

而貓，是溫柔又堅定的牽起他們的「線索」。

面上看是貓拯救了人，

但故事的深層，

其實是「關係」本身的療癒力。

🐱貓從不主動拯救誰，牠們只是存在，

然後讓你在為牠倒水、鏟貓砂、

找不見牠時焦急大叫、

被牠撒嬌時嘴角上揚的過程中，

慢慢重新連結回自己。

貓是一種「活給自己看」的動物。

也許，我們羨慕的不只是牠們的自在，

更是牠們那份「不取悅誰也能被愛」的自由。

而這樣的自由，是生活中掙扎的我們，

最需要的一帖藥。

🐱讀完這本書後，我不禁想：

如果哪天我也走進那條昏暗的京都巷弄，

找到那棟老舊的大樓，走上五樓，

看到那扇門寫著「中京心的醫院」，

我會毫不猶豫敲門，然後說：

「請給我一隻貓吧。」

就像請給我一點點不需要解釋的溫柔，

一份能夠靜靜陪著的存在，

一種不必堅強的理由。

有時候不是不想說，只是太累，

太多話，怕說了也沒人懂。

所以才會在這樣的書裡，一頁頁的停留，

彷彿有人，終於懂得那句沒說出口的：

「我也需要療癒。」

🐱所以，只有京都找得到這家尼克醫師嗎？

《貓咪處方箋》

作者｜石田祥  

譯者｜邱香凝

出版｜春天出版社