今天，我沒有直接發牌。
我只是，把那副命運的牌輕輕放在他們手邊， 問：「你們，要隨機，還是要選擇？」
教室安靜如雨前的空氣。
沒有人舉手。 不是不想，而是不願成為那第一個， 打破寂靜、承擔方向的人。
我再問一次，用勝負的天秤引誘他們。
「如果你們要公平——那就抽； 如果你們要競爭——那就選隊長。」
終於，有手舉起來。
但當問「誰願意帶隊？」 沉默又像潮水般漫過所有桌椅。
—
我走入其中，一個一個問，
像挑燈夜行的旅人，在暗處尋找願意燃燒的火苗。
有人點頭像春天一樣自然，
有人答應卻像深秋的葉子，遲疑且顫抖。
這是他們的第一關，關於承擔的選擇。
—
接著，他們站成一排，
抽選他們的隊員。 一場無聲的劇場開始上演—— 笑聲藏在「還可以啦」裡， 遺憾包在「哎呀差點」裡， 不滿偽裝成「算了啦」。
我看見「期待」、「計算」、「暗中觀察」、「微妙互動」
在球場的邊線上起舞。
這不是分組，
這是一場角色的試煉，
更是一面青春的鏡子。
—
最後一位學生尚未入隊，
我將這場戲推入高潮—— 讓所有隊伍用「I WANT YOU」開啟招募。
學生們開始開價、拉人、起哄，
笑聲像煙火一樣炸開， 這時我知道， 他們終於把這場比賽，當成了「自己的事」。
被爭搶的那個孩子笑了，
那是一種被需要的笑—— 從邊緣，被拉進中心。
—
這堂課，學生學到什麼？
或許還說不上來。 但作為教師的我，看見：
- 他們怕錯，怕輸，更怕被責怪。
- 他們懂得借力，善於觀察別人代替自己說話。
- 他們渴望歸屬，也在衡量代價。
- 他們正在學會「怎麼選擇」，也正在練習「成為某人」。
—
體育，不只是體能的鍛鍊。
它是性格的場域， 是社交的微縮模型， 是一次次關於「我願不願意站出來」的模擬測驗。
今天，我不是裁判，也不只是引導者。
我是一個布幕設計師， 讓他們在光與影之間， 看見自己的猶豫、計算、選擇與火花。
—
而我仍想問：
- 在不說話的沉默裡，誰其實正在主導？
- 當選擇需要勇氣時，我們有沒有給他們練習「不完美」的空間？
- 教室裡的性別文化，是我們默許還是有意忽略的風景？
- 當比賽變得有趣，是因為競爭，還是因為被看見？
如果這堂課是一次命運的演習，
那我願他們在未來的賽場上， 能多一點勇氣，少一點觀望； 多一點自己決定的姿態，少一點他人代言的沉默。