天星碼頭茶餐廳的銀匙羹敲擊骨瓷聲中，我總見證人性暗涌。那位穿白制服的老侍應叫祥叔，三十年來記得每位常客喜好多奶少糖。某日新客將凍檸茶退三次單，祥叔在廚房門後揉著風濕膝蓋苦笑：「後生仔以為我係他阿媽的子宮，天生該識得他腸胃溫度。」當資本主義將服務業異化為讀心術競賽時，那些未被計入GDP的隱忍皺紋，才是維繫城市呼吸的真正肺泡。
達爾文在加拉帕戈斯群島觀察雀鳥喙形時，未必料到百年後倫敦地鐵乘客會為搶座用手袋互毆。生物學家道金斯在《自私的基因》畫龍點睛：海豚躍出水面不為詩意，是計算過肺部壓力與魚群密度；少女為男友割腕時，腦垂體正分泌催產素與多巴胺的化學方程式。進化論從未承諾文明必然昇華，它只冷眼見證人類在基因暴政下，用皮質層編織出名叫「道德」的遮羞布。
君不見希臘神話伊卡洛斯墜海前，代達羅斯反復叮囑「勿近太陽」的蠟翼溫度臨界點？少年帶著父親的物理公式沖向蒼穹，終成愛琴海上閃著金光的悲劇坐標。這非關孝道悖逆，實乃基因裡寫就的冒險與毀滅雙螺旋。所有文明躍遷都始於對父輩經驗的背叛，卻又宿命般地重蹈用新方程式解舊慾望的輪迴。宋襄公泓水「不擊半渡」之仁，被毛澤東譏為蠢豬式道德。我在大英博物館見過東晉顧愷之《女史箴圖》摹本，絹上仕女手持銅鏡，照見的何嘗不是人性深淵？敦煌藏經洞《茶酒論》寫得通透：「茶吃發病，酒吃養賢」，同為瓊漿，飲者境界在杯外。歷史從來都是勝利者編纂的病理報告，而敗者的道德堅持，最終只能化作青銅器上的氧化斑駁。
生物實驗室夜半藍光裡，狒狜種群正上演利他主義辯證法。甲猿為族群放哨警戒時，乙猿悄悄囤積香蕉。靈長類學家記錄道：當施予者停止餵食，受惠者攻擊頻率提高47%。這數據該裱在重慶大廈情侶吵架的牆上，或是中環投行會議室裡？現代社會的慈善產業鏈，不過是把靈長類的香蕉囤積術，包裝成ESG報告裡的漂亮曲線。
晚明張岱在陶庵夢憶寫蟹會：「掀其臍，膏膩堆積如玉脂珀屑」，如今陽澄湖撈蟹人戴著勞力士潛水錶。我在維多利亞港見過老紳士為流浪貓買罐頭，轉眼被地產經紀踩碎眼鏡。王家衛《花樣年華》裡周慕雲說：「如果有多張船票」，蘇麗珍終究沒接過那縷煙圈。資本社會的荒誕在於，我們用奢侈品計量善意，卻用GDP掩埋那些被碾碎的溫情。
珊瑚蟲分泌碳酸鈣時，哪知百年後成澳洲大堡礁？猶太法典說「救一人如救全世界」，但諾亞方舟裝載物種DNA時，沒帶上道德經。台北故宮《谿山行旅圖》中，范寬在巨碑式山水裡藏著芝麻小的旅人——恰如宇宙視角下的人類，崇高與卑渺同在。當人類忙於在生物銀行冷凍胚胎時，卻忘了文明最脆弱的基因是對渺小的敬畏。
倫敦塔橋下的潮汐最懂相處之道：每日兩次親吻岸礁，又決然退回深海。生物學稱之月球引力，我寧信是古老的生存智慧。達芬奇筆下《維特魯威人》方圓之間，肉身終究困不住嚮往星空的靈魂。或許自由的真諦不在掙脫引力，而在學會像潮汐般，在進退的韻律中雕刻出存在的形狀。
茶餐廳打烊時，祥叔把最後一杯絲襪奶茶放在我面前：「三十年睇透，待客如沖茶，七分滿最妙。」鎢絲燈泡在他白髮上暈出光冕，窗外渡輪正劃破維港夜色，像銀針挑開黑色綢緞。天狼星在雲層後閃爍，提醒著：溫柔需帶鎧甲，慈悲當存邊界，恰似珊瑚與藻類的十億年共生契約——既要纏綿，又留縫隙容月光流淌。那些在鋼筋森林裡倖存的人情味，從來都不是滿杯的甘甜，而是懂得在杯緣留一道苦澀的銀邊，讓期待學會自重。