晨光拂過摩天輪時，鏽跡斑斑的旋轉木馬正吞吐著最後的八音盒殘音。男人攥緊兒子發黏的小手，看迪士尼城堡披著人造朝霞升起，忽覺眼前這片繽紛的塑料樂園，與亞當夏娃褪下的蛇蛻何其相似。
霓虹燈管編織的伊甸園裡，分明流動著上古的荒謬。孩子們捧著發光的蘋果奔跑——那方寸螢幕裡盤踞的數據之蛇，正將人類最後的靈性兌換成像素糖果。七歲那年的荔園廢墟總在男人記憶深處閃現：腐爛木馬頸部剝落的銅鈴，震顫的銅綠比此刻全息煙火更驚心動魄。彌爾頓筆下的墮天使是否預見過這等諷刺？鋼鐵復刻的巴別塔刺破雲端，虛擬聖殿的彩繪玻璃映出扭曲的眾生相。東京迪士尼的海盜船仍在販賣廉價的冒險，拉斯維加斯賭場將貪婪包裝成童話，香港海洋公園的殺人鯨用尾鰭丈量著永恆的囚籠。這世間的遊樂場，竟比失樂園更擅長編織溫柔的鐐銬。
蘇東坡夜遊赤壁時，江風明月皆是樂園。張岱夢憶陶庵，殘雪孤舟自成天地。古人懂得真正的極樂從不依賴金箔裝裱，正如敦煌飛天褪色的飄帶，仍能捲起千年大風。而今人在4D影院戴著VR眼鏡追逐幻境，卻在摩天輪升至頂點時，被腳下螢火蟲般明滅的手機螢光驚出冷汗。
男孩突然掙脫父親的手，奔向販賣棉花糖的小丑。那團粉紅色雲絮在稚嫩掌心融化時，男人瞥見荔園老照片裡的祖父——老人正用報紙折的船，載著童年的父親在雨水積成的小泊位航行。當年的木馬雖已朽爛成泥，銅鈴聲卻在血脈深處鏗然作響，比此刻人工降雪的電子鈴聲清澈萬倍。
天幕漸暗，全息投影的仙女開始散播星光。男人牽著吮手指的男孩穿越人潮，某處傳來的手搖風琴嗚咽撕開科技織就的錦繡，露出文明綴滿補丁的襯裡。或許真正的失樂園從未存在過，人類只是遺忘了：每個靈魂都是自帶星光的移動城堡，何須向造夢工廠乞討入場券？
歸途地鐵搖晃如諾亞方舟。男孩枕著父親的臂彎熟睡，睫毛投下的陰影恰似童年的旋轉木馬柵欄。玻璃窗映出萬家燈火，恍惚間竟像滿天星斗墜落塵世。原來樂園從未消失，它只是褪去了金玉其外的戲服，在凡人呼吸的間隙，化作母親哼唱的搖籃曲，情人交握的掌紋，深夜檯燈暈染的書頁邊緣。
此刻方知：被逐出伊甸或許是人類最大的慈悲。若無禁果點亮心智，眾生將永遠困在蒙昧的遊樂場，錯把上帝編排的劇本當作自由意志。東京晴空塔的激光劃破雲層，多像智慧樹在鋼鐵森林裡開出帶刺的繁花，而每個迷途的現代人衣袋裡，都藏著顆正在發芽的善惡果核。
