罪與罰〔三〕火焰

有好一會兒，他端詳著那張老早就引他注目的臉。那是一張奇特的臉，很像面具，配上深紅的雙唇，淡金色的鬍鬚加上滿頭濃密好看的頭髮。他的眼睛不知怎的，似乎太藍了些，眼神太凝重而且呆滯。在這張俊美且保養得當的臉孔上，有著讓人極不舒服的神情。史維里凱洛穿著夏季的服裝，顏色鮮豔，質料輕盈，他的襯衫尤其色彩繽紛。手指上帶著一顆巨大的戒指，上面鑲嵌寶石。

For a full minute he scrutinized his face, which had impressed him before.  It was a strange face, like a mask; white and red, with bright red lips, with a flaxen beard, and still thick flaxen hair.  His eyes were somehow too blue and their expression somehow too heavy and fixed.  There was something awfully unpleasant in that handsome face, which looked so wonderfully young for his age.  Svidrigailov was smartly dressed in light summer clothes and was particularly dainty in his linen.  He wore a huge ring with a precious stone in it.

在《罪與罰》裡面，史維里凱洛（Svidrigailov）這個人，在小說的第一部拉斯克尼科夫閱讀母親的家書就有約略提到過，他是一個有錢人家的莊主， 追求拉斯克尼科夫的妹妹杜妮（當時正在那個莊園當私人家教），因而讓他的太太瑪莎忌妒杜妮而將年輕女孩趕出家門。後來因為瑪莎找到杜妮寫給史維里凱洛的拒絕信函以後，女孩子的冤屈才得以洗雪。這件事情解決之後，杜妮正要下嫁給瑪莎的遠房親戚彼得．陸辛，並且跟隨陸辛到了聖彼得堡。而在小說的第四部，史維里凱洛真正現身在拉斯克尼科夫面前的時候，瑪莎已經過世了，拉斯克尼科夫家鄉的人都盛傳說，是奸詐的史維里凱洛下毒殺了他的老婆，而史維里凱洛還不放棄美貌的杜妮，也追隨她來到聖彼得堡，他去找拉斯克尼科夫，要說服這個神經質的大學生不要讓他的妹妹嫁給那個現實的陸辛。

而史維里凱洛在小說裡面出現整個人形象的描寫的時候，也已經是第六部第二章的事情了（這件事情倒是滿奇特的，一般小說人物出現的時候就會有完整的外貌描述，可能這個人的行為模式非常鮮明，不需要外貌的描寫也能讓人印象深刻），這個人其實長得很英俊，當初身為寡婦繼承大筆遺產的瑪莎，也是為了他的外表而讓他入主自己的莊園，他的衣著也是一直都很鮮豔引人注目，似乎是在告訴世人，自己那樣特立獨行的做事方式並沒有隱藏或是假裝低調的必要性。在那時拉斯克尼科夫想再次找這個人談判，要他不要去騷擾自己的妹妹，雖然拉斯克尼科夫覺得，妹妹就算沒有嫁給陸辛，要真的被這貪圖女色的有錢莊主給追到，也不可能會是什麼好事（也許追到以後玩弄她然後就把她拋棄了），可是在整個故事的後半段，大學生對這個看起來很邪惡的人還是抱有很強烈的好奇心，似乎在史維里凱洛那樣執著而且直接表達自我慾望的形象當中，拉斯克尼科夫看到了部份的自我。在面對拉斯克尼科夫指責自己生活墮落（沒有資格追求高尚美麗的杜妮）的時候，衣著華麗的莊主就這樣大剌剌的說了：

「在墮落中，至少還有些東西可以指望，這些東西最基本又自然，不是憑空幻想，而是的確存在的，就如同血液裡一根紅熱的針，永遠讓血液燃燒，而且一直持續，不會輕易熄滅，即使年歲增長也不會熄滅。。。」

“In this vice at least there is something permanent, founded indeed upon nature and not dependent on fantasy, something present in the blood like an ever-burning ember, forever setting one on fire and maybe, not to be quickly extinguished, even with years.”

雖然拉斯克尼科夫自己不承認，其實他也是和這個大言不慚的史維里凱洛一樣，墮落在俄國聖彼得堡的大環境中，當他決定要殺害老太婆阿麗娜的同時，也許動機當中有善良的部份（看不慣老太婆以典當的方式剝削窮人），他還是墮落在自己的憤怒當中，和城市當中很多邪惡的人一樣，他踏過別人的血來達到自己的目的。而他執行這個謀殺行動的思考方式，就如在面對偵探波非瑞時所透露的那樣，只是覺得自己是社會當中的高等份子，不應該受到社會規範的約束，他也墮落在自己的驕傲當中，這種驕傲的態度也不過就是他無法接受自己無能改變社會的心理自衛機制。而在小說的後半部，不停出現在拉斯克尼科夫面前的史維里凱洛，好像就一直在暗示著年輕人，就算一個人時而憤怒，時而驕傲，那又有什麼不對？沈浸於自己的慾望，任性表達自我的情緒，也許容易傷害到別人，漸漸讓自己變得邪惡，可是那種因為感覺而熱血沸騰的經驗總是能讓人覺得自己在這個世界上活過。

若說這本小說的人物所表現出來的罪惡可以用基督教的傳統架構來解釋（在天主教裡面人最嚴重的七大罪：驕傲 Pride，貪婪 Covetousness，忌妒 Envy，憤怒  Wrath，貪食 Gluttony，懶惰 Sloth，色慾 Lust，而小說的作者杜斯妥也夫斯基本身就是一個很虔誠的信徒），史維里凱洛所發表的慾望宣言總是能讓我想到約翰‧米爾頓（John Milton）所寫的《失樂園》（Paradise Lost），在那裡面，地獄的火也被拿來描述罪惡的活力：

到處都是荒涼一片，

可怕的爐火熊熊，卻無光亮照耀遠近；

四下漆黑，只見淒慘，

這愁暗慘影永無休止，

和平安逸全無希望，

唯有痛楚綿延不斷，

那烈火有如洪水湧流湍急，

它的燃料是無盡的硫磺在焚燒。。。

A dungeon horrible, on all sides round

As one great furnace flamed, yet from those flames

No light, but rather darkness visible

Served only to discover sights of owe,

Regions of sorrow, doleful shades, where peace

And rest can never dwell, hopes never comes

That comes to all; but torture without end

Still urges, and a fiery deluge, fed

With ever-burning sulphur unconsumed…

大學的時候念《失樂園》總覺得地獄的描寫很扯，怎麼可能燒得很旺的火會沒有光呢？光可以讓人看見東西，是很積極的意象，與火的毀滅性格格不入，所以這根本就是西方神學裡面為了要人虔誠信教而做出來的武斷敘述，多年之後看看別的作品，像是《罪與罰》，看到裡面惡魔一般的史維里凱洛講出很奇特的話，就會覺得這些奇怪的東西多想一下也會出現它的道理，如果那樣熊熊燃燒的火是出現在人的身體裡面，它就是一種只能感覺到卻不能讓人看清楚事物的能量了。再把這樣的描述跟小說裡面悶熱的聖彼得堡聯想在一起，那個人吃人不見血卻又處處顯現殘酷的城市，就活生生變成一般人自願踏入而極難解脫的自我煉獄，就像在米爾頓史詩裡面所講的，「代表絕對正義的上帝為眾魔所設的處境」（Such place Eternal Justice had prepared/ For those rebellious…）。

史維里凱洛渾身飄散著惡魔的魅力，相對於拉斯克尼科夫與溫順善良的索妮雅要走的，自世間罪惡得到救贖的那條路（拉斯克尼科夫後來因為索妮雅的勸說而自首，被判刑下放西伯利亞，而女生也很死心踏地跟隨著去照顧他），史維里凱洛表現出來在罪惡當中打滾的一般人沒有辦法到達的那種狂妄與見識。哈洛‧卜倫教授（Prof. Harold Bloom）給這個人的評語是「危險」（hazardous）且「令人難忘」（memorable）的「絕對虛無主義者」（authentic nihilist）。而在彌爾頓的撒旦（Satan，同樣也是卜倫教授非常喜歡的文學角色）在面對上帝懲罰（打進水深火熱的地獄）時，狂傲地對天呼喊著，「寧可於地獄稱王也不願在天堂做奴僕」（Better to reign in hell than serve in heaven），並且架構出一個他個人主義式的思考模式：「心智是自己的主人，可以把地獄化為天堂，天堂化為地獄」（ The mind is its own place, and in itself/ Can make a Heaven of Hell, a Hell of Heaven.”）史維里凱洛也曾對著拉斯克尼科夫表達自己在生而為人的當下，自為主人，鄙棄信仰，鄙棄永恆，更鄙棄自我內心安寧的強烈意志，因而對所謂的上帝恩寵（heavenly grace）與永恆（eternity）做出屬於自己的定義：

「我們總是想像永恆是一種不可能實現的概念，而且好像龐大得無以形容，為什麼它總是被認為如此龐大？說不定只像一個小房間那麼小，就像我們偏遠鄉下的澡堂一樣，牆壁總是被煤煙燻得黑黑的，牆角還布滿著蜘蛛網，這可能就是所謂的永恆吧！」

“We always imagine eternity as something beyond our conception, something vast, vast!  But why must it be vast? Instead of all that, what if it’s one little room, like a bathhouse in the country, black and grimy and spiders in every corner, and that’s all eternity is? I sometimes fancy it like that.”

這個人當然遲早還是要失敗的，因為在信仰體系當中（以杜斯妥也夫斯基所信奉的東正教為例的話），沒有謙卑的人是永遠無法自為主人的。史維里凱洛一生當中總是覺得自己可以操控身邊所有的人與事，本來，他利用拉斯克尼科夫殺人的祕密引杜妮到他的住所，想要脅迫女孩子就範，在扭打當中，杜妮拿到了史維里凱洛的槍，為了自衛其實是可以一槍斃了這個精蟲衝腦的壞蛋，可是杜妮後來還是放下了槍，把自己任憑史維里凱洛處置，在那個當下，這個男人感到茫然，也許是他一生當中所秉持的那種自為主人的認知突然間破滅了，他放走了杜妮，安排了一些事情，自己（帶著那把槍）跑到大街上去亂晃了一陣，然後找到一家破破小小的旅館住了下來：

史維里凱洛點亮一根蠟燭，仔細的察看他的房間。那是一間小道幾乎讓他無法在裡面站直的房間。房裡有一扇窗，很髒的床，上過漆的尋常桌子和一張椅子，這些傢具差不多佔據整個房間。牆壁簡直是用幾片板子胡亂湊成的，上面貼著破舊的壁紙，微黃的顏色依稀可辨，但是因為太破太髒，壁紙的圖案已經看不出來了。。。

He lighted the candle and looked at the room more carefully.  It was a room so low-pitched that Svidrigailov could not just stand up in it; it had one window; the bed, which was very dirty, and the plain stained chair and table almost filled it up.  The walls looked as though they were made of planks, covered with shabby paper, so torn  and dusty that the pattern was indistinguishable, though the general color—yellow—could still be made out.

在這個又破又舊的房間裡面，史維里凱洛有點感冒（在外面晃的時候淋了雨），冷得發抖的同時他做了一些惡夢，他夢到了杜妮開槍前的樣子：

杜妮的形象再次出現，像她開第一槍之後的樣子，那時她放低手上的槍，極度受到驚嚇，而且好像動彈不得，因此他才能在她無法舉起手自衛的情況下，兩次都捉住她，要不是他提醒她，她的手還是放下的，想起那一刻他似乎對她起了憐憫之心，他的心幾乎快令自己窒息。。。

Again Dounia’s image rose before him, just as she was when, after shooting the first time, she had lowered the revolver in terror and gazed blankly at him, so that he might have seized her twice over and she would not have lifted a hand to defend herself if he had not reminded her.  He recalled how at that instant he felt almost sorry for her, how he had felt a pang at his heart…

在重溫自己無力感的同時，他又夢到以前給自己欺負過的女孩子：

他好像又打起瞌睡。是寒冷、是黑暗、是溼氣還是外面吹刮著窗戶玻璃，搖動樹木的風，喚起他心裡難以揮去的荒誕喜好或慾望？然而他一開始看到的只有花。他想像著一片迷人的景色，是個晴朗溫暖的日子，幾乎是大熱天，是個假日。一棟昂貴華麗的英國式鄉村別墅，到處開滿氣味芬芳的花朵。。。登上樓梯，進入一間又大又高的房間，而這裡也一樣，到處都有花，在窗邊、在通往陽台的門附近還有陽台上，到處都有。。。房間正中，覆蓋白緞帷幔的幾張桌上放著一副棺材。棺材是用那不勒斯白緞襯裡，邊上鑲著白色的厚摺。棺材的各個邊上都纏繞花環，棺材內的花堆中躺著一個年輕女孩，身穿白色的薄紗衣，雙臂交疊在胸前，彷彿是用大理石所雕刻出來的，但是她蓬鬆亮黃的頭髮是潮溼的，額上戴著玫瑰花環。她臉部的側線已經僵硬，似乎顯得冷峻，也彷彿是用大理石雕刻出來的，但是在她蒼白的嘴唇上的微笑，似乎顯現非兒童所有的、某種極度的不悅和極大的異議。史維里凱洛認識這個女孩，她的棺材旁邊沒有聖像也沒有點燃的蠟燭，也聽不見禱告聲。她自殺，溺死了自己。她只有十四歲，但是她的人生破碎了，她毀滅自己，因為她被一件罪行給傷害，這件罪行嚇壞她童稚敏感的心，在她天使般純潔的靈魂中注入她不應得的羞恥，奪去她最後一聲絕望的哭喊，這喊聲在昏暗的夜裡、在寒冷中、在潮溼的融雪中、在狂風怒吼中，沒有人聽見。。。

He sank into drowsiness.  Perhaps the cold, or the dampness, or the dark, or the wind that howled under the window and tossed the trees roused a sort of persistent craving for the fantastic.  He kept dwelling on images of flowers, he fancied a charming flower garden, a bright, warm, almost hot day, a holiday—Trinity day.  A fine, sumptuous country cottage in the English taste overgrown with fragrant flowers, with flower bed going round the house…he went up the stairs and came into a large, high drawing-room and again everywhere—at the windows, the doors on to the balcony, and the balcony itself—were flowers…in the middle of the room, on a table covered with a white satin shroud, stood a coffin.  The coffin was covered with white silk and edged with a thick white frill; wreaths of flowers surrounded it on all sides.  Among the flowers lay a girl in a white muslin dress, with her arms crossed and pressed on her bosom, as though carved out of marble.  But her loose fair hair was wet; there was a wreath of roses on her head.  The stern and already rigid profile of her face looked as though chiseled of marble too, and the smile on her pale lips was full of an immense unchildish misery and sorrowful appeal.  Svidrigailov knew the girl; there was no holy image, no burning candle beside the coffin; no sounds of prayers: the girl had drowned herself.  She was only fourteen, but her heart was broken.  And she had destroyed herself, crushed by an insult that had appalled and amazed that childish soul, had smirched that angel purity with unmerited disgrace and torn from her a last scream of despair, unheeded and brutally disregarded, on a dark night in the cold and wet while the wind howled…

在這個夢醒之後，史維里凱洛在精神不濟的狀況之下所做的第三個夢，把他之前戲言的永恆帶到了高峰。他夢到自己從旅館走出去，經過一條小暗巷的時候，看到一個躲在角落、衣著破爛、約五歲多的小女孩，女孩子講說她被喝醉酒的媽媽毒打以後趕出來，史維里凱洛一時之間起了同情心，他把女孩子帶回旅館的房間，幫她把雨濕的衣服鞋子脫掉，擦乾身體，蓋好棉被，過了一段時間他發現女孩子正在發燒，有點擔心的史維里凱洛這時看到了恐怖的景象：

那是什麼？突然間，她又長又黑的睫毛好像動了起來，顫動著像是要睜開，而狡猾、銳利的小眼睛則在睫毛下偷窺，有一隻眼睛毫無稚氣地對他眨著，彷彿她沒有睡著，而是裝睡。果真如此，她的兩片嘴唇咧開成了微笑，嘴角微微顫抖，彷彿還強忍著，然後她完全放開了。她在笑，毫不掩飾的在笑。在那張毫無稚氣的臉上散發出某種無恥、撩人的表情。這是墮落，這是一張娼妓的臉，腐敗的法國妓女無恥的臉。她不再掩飾，睜大眼睛、向他拋來一個無恥、火辣辣的媚眼，她的眼睛勾引他，她的眼睛在笑。。。在這笑容中，在這對眼睛裡，小女孩臉上所有淫蕩的表情中，有某種極為可怕、極南令人容忍的感覺。「什麼？一個才五歲大的小孩！」史維里凱洛喃喃的，他心裡面真正的感到恐懼。「這。。。這算什麼？」但是現在她轉動那張火辣辣的小臉，整個臉面對他，伸展她的雙臂。「喔，妳真該死。。。」史維里凱洛恐懼地大聲叫喊，把手舉到她頭上。。。就在這一刻他醒了。

…but what was this?  He suddenly fancied that her long black eyelashes were quivering, as though the lids were opening and a sly crafty eye peeped out with an unchildlike wink, as though the little girl were not asleep, but pretending.  Yes, it was so.  Her lips parted in a smile.  The corners of her mouth quivered, as though she were trying to control them.  But now she quite gave up all effort, now it was a grin, a broad grin; there was something shameless, provocative in that quite unchildish face; it was depravity, it was the face of a harlot, the shameless face of a French harlot.  Now both eyes opened wide; they turned a glowing, shameless glance upon him; they laughed, invited him…There was something infinitely hideous and shocking in that laugh, in those eyes, in such nastiness in the face of a child.  “What, at five years old?”  Svidrigailov muttered in genuine horror.  “What does it mean?”  and now she turned to him, her little face all aglow, holding out her arms…”Accursed child!” Svidrigailov cried, raising his hand to strike her, but at that moment he woke up.

一生沈浸在自我慾望當中的史維里凱洛，一直以為說自己的生命就是由自己的意志力去控制的，可是在這個時候也發現，其實他的意志一直都在慾望的掌控當中，他追求的，意識上的自由，到頭來也只是個幻影，這個幻影在杜妮放下槍的時候就開始崩潰。讀到這樣的橋段，我才感覺到，彌爾頓當初在描寫地獄時，他說火熱的地獄是上帝為了惡魔所「準備」（prepared），「準備」這樣的動詞下得確實精準。當初他在面對拉斯克尼科夫所戲言的永恆，在這個小小的旅館裡面得到了印證，那是一個他永遠逃不出去的，萬劫不復的狀態。而這個惡人當初在追求杜妮的時候，老想著要帶著她遠離聖彼得堡，搭船去美國過新的生活，在經過旅館的這一夜，他大概就發現，自己去到哪裡都是一樣，逃不出去了。所以他的結局儘管帶著一點邪氣，整體說來還是一種面對地獄永不屈服的壯烈感：

最後他發覺自己正在做一件好笑的事，於是提振起精神，打了個寒顫，站起身來，毅然的離開房間。一分鐘後他來到外面的街道。

白茫茫的濃霧已經籠罩著城市。史維里凱洛循著骯髒而且滑溜的木製走道朝小內瓦河走去。他想像自己看見小內瓦河的水面一夜之間已經升高了，想像看見彼得洛夫斯基公園，看見那些濕的小徑、濕的青草、濕的樹林和灌木叢。。。他開始惱怒的看著一棟棟房子，這麼一來他可以想些別的事情。一路上他沒有碰上任何行人，也沒有碰上任何出租馬車。那間關上百葉窗的，鮮黃色的小木屋看起來單調而且骯髒。寒冷和溼氣籠罩他整個身體，他開始發抖。他有時注意商店的廣告，認真的讀著每一則廣告。木製的走道已經到了盡頭。他到了一棟大的石頭房子旁邊，一隻骯髒的小狗，一隻冷得發抖的母狗夾著尾巴從他面前跑到對面街道。一名穿著長大衣的醉漢臉朝下，躺在人行道對面。史維里凱洛看著他，繼續走路。在他的左邊，一座高聳的瞭望塔隱約可見。「呸！」他心裡想著，「幹嘛去彼得洛夫公園呢？這地方也不差啊。至少我有目擊者。。。」這個新的想法，讓他幾乎咧嘴笑出，於是他轉向忍斯基街，有瞭望塔的那座建築就位在那條街上。有位小個子的男人肩靠著緊閉的大門，他身穿灰色軍服，頭上帶著黃銅製的頭盔。他惺忪的目光冷冷的瞥了一眼向他走近的史維里凱洛。他臉上有著抱怨長期受苦的神情，凡是猶太人臉上都會露出這種神情。史維里凱洛和那位小個子男人默默互看了一會兒，那男子心想，一個沒喝醉的人就這麼站在那裡，在三步之外，一言不發的，實在有欠妥當。

眼見對方仍舊沒有一棟，也沒有改變的意圖，他開口問道，「喂！你想做什麼？」

「沒事，你好嗎？朋友。」史維里凱洛回答。

「你找錯地方了。」

「朋友，我要出國了。」

「出國？」

「去美國。。。」

「去美國？」

史維里凱洛掏出左輪手槍，那男子揚起眉毛。

「你要幹什麼？這裡不是開玩笑的地方！」

「為什麼不是？」

「因為。。。為什麼？因為你找錯地方。」

「都一樣的，朋友。這地方很好，如果有人問起你，就說我去。。。嗯，就說我去美國了。」

他把手槍放在右太陽穴上。

「不可以在這裡！你找錯地方！」那男子緊張的拒絕，眼睛越睜越大。

史維里凱洛卻扣下板機。

As last, realizing that he was engaged in this interesting pursuit, he started, got up and walked resolutely out of the room.  A minute later he was in the street.

A thick milky mist hung over the town.  Svidrigailov walked along the slippery dirty wooden pavement towards the Little Neva.  He was picturing the waters of the Little Neva in the night, Petrovsky Island, the wet paths, the wet grass, the wet trees and bushes…He began ill-humouredly starring at the houses, trying to think of something else.  There was not a cabman or a passer-by in the street.  The bright yellow, wooden, little houses looked dirty ad dejected with their close shutters.  The cold and damp penetrated his whole body and he began to shiver.  From time to time he came across shop signs and read each carefully.  At last he reached the end of the wooden pavement and cane to a big stone house.  A dirty, shivering dog crossed his path with its tail between its legs.  A man in a great coat lay face downwards; dead drunk, across the pavement.  He looked at him and went on.  A high tower stood up on the left.  “Bah!” he shouted, “here is a place.  Why should it be Petrovsky?  It will be in the presence of an official witness anyway…”  He almost smiled at this new thought and turned into the street where there was the big house with the tower.  At the great closed gates of the house, a little man stood with his shoulder leaning against them, wrapped in a grey soldier’s coat, with a copper Achilles helmet on his head.  He cast a drowsy and indifferent glance at Svidrigailov.  His face wore the perpetual look of peevish dejection, which is so sourly printed on all faces of Jewish race without exception.  They both, Svidrigailov and Achilles, stared at each other for a few minutes without speaking.  At last it struck Achilles as irregular for a man not drunk to be standing three steps from him, staring and not saying a word.

“What do you want here?” he said, without moving or changing his position.

“Nothing, brother, good morning,” answered Svidrigailov.

“This isn’t the place.”

“I am going to foreign parts, brother.”

“To foreign parts?”

“To Ameirca.”

“America.”

Svidrigailov took out the revolver and cocked it.  Achilles raised his eyebrows.

“I say, this is not the place for such jokes!”

“Why shouldn’t it be the place?”

“Because it isn’t.”

“Well, brother, I don’t mind that.  It’s a good place.  When you are asked, you just say he was going, he said, to America.”

He put the revolver to his right temple.

“You can’t do it here, it’s not the place,” cried Achilles, rousing himself, his eyes growing bigger and bigger.

Svidrigailov pulled the trigger.

史維里凱洛在城市裡面遊走，尋找自殺地點時所產生的「惱怒」（ill-humouredly）算是有點意思，這樣的情緒發生在他想像出來的城市景色與他所看到的現實景色之間，想像的景色理論上應該可以幫助一個人以心智的力量逃出現實生活的羈絆（這樣被拘束住的感覺在那條狗、那個醉漢、還有那個昏昏欲睡的軍人守衛身上可以看得出來），可是就像史維里凱洛在旅館裡面實際體驗到的，一個人逃到哪裡都逃不出自己，那種無所遁逃的感覺一直在刺激這個人的靈魂。所以守衛很緊張的在跟他講說，這裡不是開玩笑的地方，史維里凱洛的問題充滿了讓人笑不出來的幽默感：「為什麼不是？」既然走到哪裡都擺脫不掉自己的苦惱，隨便找個地方開個小玩笑就是這個人僅存的一點自我表現了。卜倫教授說，在整本小說的人物裡面，史維里凱洛是唯一「從這部小說中逃出來的人」（runs out of the book），不過我個人以為，就算是自殺，史維里凱洛還是逃不出他的自以為是，而那也就是上帝為他準備好的地獄，也許身為一個比較相信輪迴概念的東方讀者會這樣想吧。不過，不管怎樣，這種所謂的壞人，杜斯妥也夫斯基的史維里凱洛也好，彌爾頓的撒旦也罷，總是狂嘯著我就是要這樣天皇老子也管不了我，總是造成別人的痛苦，也總是自己信步走入滅亡，在文學當中卻總是能和我們內在那個無所不在（卻又不應該表達）的執著自我相呼應，閃耀著屬於他們自己的光芒。