竹馬發威、劇組爆炸，信仰型美術已準備周邊手冊。
拍攝日終於來了。
清晨七點，整個攝影棚一片靜默。
連以往最愛碎念的美術都異常安靜，只是抱著資料夾坐在角落，頭微低，眼神漂浮，像在醞釀什麼可怕的東西。今天預定拍攝的，是劇本中的第一、第二幕。
雖然劇情分段，但實際上是同一事件延伸的連貫情緒。
導演為了情緒推進完整，決定一次拍完。
這段既有壓抑、誤解、拉扯與情慾碰撞，是整部劇初期的核心之一。
簡單來說——
非常難。
也是導演人生中第一場實拍 H 場。
所有人都感覺到那種隱約的不安與壓力。
除了那兩個演員。
江知霖與沈晏行提早到場，坐在棚角，沒有人打擾他們。
手上各拿著劇本，沒有交流，但彼此的靜默本身就像一種熟稔的默契。
直到開拍時間接近，兩人同時闔上手中紙本。
沈晏行先站起來，抬手，輕輕揉了揉江知霖的後腦。
「別緊張，我相信你。」
江知霖抬眼看他，那眼神是某種早就熟悉的信任。
「我們一次過吧。」
沈晏行點頭。
「嗯。」
他們並肩走向導演。
導演在那一刻甚至忘了自己是來拍戲的。
眼前這兩人走在一起的氣場，就像多年情侶重逢的現場。
而事實是，他們的確認識超過十年。
導演低聲自語。
「……竹馬這種設定我到底為什麼沒寫進去？」
旁邊的美術聽見猛然一抖，差點把手中色卡甩出去。
「寫進去？不行！這樣會劇透我私藏的糖點——」
「你不是負責美術？」
「不，我現在是他們的信徒。」
「蛤？」
「信他們，得永生。」
導演感覺到一絲邪惡的氣息。
拍攝開始。
全場燈光一轉，氣氛似乎跟著變重。
鏡頭對焦，音響收聲。
棚內的空氣開始只剩下衣料摩擦、急促呼吸與極度壓抑的情緒碰撞。
江知霖神情恍惚，身體逐漸崩潰，沈晏行從鏡頭邊緣慢步靠近，那雙眼裡混著不明的玩味與壓制。
情緒推到極限，劇本中所謂「喘息與拉扯」真實發生了。
導演額頭冒汗，鏡頭不敢晃太快。
編劇盯著劇情走位，心中只有一個想法——完了，劇情寫太狠了。
經紀人冷靜觀察每個細節，順便估算會不會有觀眾要求修剪版本。
而美術——
從一開始雙手交握，到後來緊扣筆記本，再到後來拿出草稿本畫了起來。
畫得飛快，畫得瘋狂，甚至還發出些細微的喘氣聲。
如果仔細看她畫的內容，可以發現那根本不是場景設計，而是人體速寫。
——還帶標註箭頭跟燈位說明。
「卡！」
導演喊停，聲音略帶沙啞。
全場卻還在沉默中，沒人敢立刻放鬆。
幾秒後才有人輕聲呼吸一口，彷彿終於回到現實。
拍攝一次通過。
沒有人講話。
這不是感動，是全員第一次見識到什麼叫「畫面強度爆擊現場理智」。
導演自我檢討。
「好像燈光還能再柔一點……不然會把畫面拍得太真，觀眾會嚇到吧……」
編劇同步喃喃。
「這是我寫的？我剛剛怎麼不敢看畫面……」
經紀人默默走向演員去做後續溝通。
而美術——
正在畫新頁。
眼睛發亮，臉頰泛紅，筆下是兩人的上半身特寫。
配旁邊的小字：
這段要剪成導演精選片段……
如果能放在特典更好
請製作人考慮上周邊印刷的可能性
導演瞄了一眼她的頁面，心跳瞬間加速。
「你瘋了嗎——這是我們內部資料欸！」
「我是在幫你賣本欸！這種畫面你只放平台不覺得可惜嗎？」
她轉過頭來，笑得堪比狂熱信徒。
看著眼前跟某人重疊的嘴臉，無力閉上眼。
「你以前⋯⋯不是這樣的。」
「⋯⋯你到底經歷了什麼？」
