那天早上，拉登醒來時，發現自己變成了一份文件。
不是什麼特別的文件，只是一份 **「317號表單」**，平平無奇，標題印著：「內部異常行為備忘錄 —— 無意識持續執行之申報書」。他不確定自己是什麼時候變成這份東西的，也沒辦法弄清楚「異常行為」到底指的是什麼。
辦公桌上，陽光照進來，把他影印成兩份。副本飄落在地，沒人去撿。
---
最初，他還能模糊感覺到自己身體的輪廓：紙張泛著點濕冷，他的「左手」是標題欄，「右手」大概是身份欄。他試著動，但辦公室太安靜，連紙張的摩擦聲都顯得不合時宜。
他試圖「說話」，只見一行字浮現在表單上方：「**請勿手寫。此表格僅供內部使用。**」
——原來如此。他連喊叫都必須透過行政語言。
---
過了幾個小時（也可能幾天），有人終於拿起了他——一位穿制服的文書職員，臉色平板、眼神空洞，彷彿整個人也是一個被填寫到皺折的表單。
她掃了一眼：「317？怎麼又是這種。」
她看了一會兒，然後，開始填寫：
- **異常人員識別碼**：無法確定，但呈現自我反思傾向
- **無意識重複行為**：每天早上清醒後仍選擇上班
- **異常描述摘要**：明知生活無意義仍主動配合體制指令
- **建議處理方式**：觀察期延長；不可主張自我中止
拉登在那瞬間覺得有點刺痛，大概是被打了個「戳」欄位。或許那就是他的心臟。
---
午休時間到了。職員離席，沒人再注意這份表單。拉登躺在辦公桌角落，被幾份更高優先級的「違規訴狀」「績效考核錯位修正單」壓在下面。他動不了，只能等。
他想起自己以前可能也是個上班族，可能也寫過這樣的表單。可能還對誰說過：「這只是流程，不針對你。」
也可能，他從來沒有是人。
---
下午三點，一位高階審查官進來翻找資料。她翻到拉登，皺眉。
「317？怎麼這種東西還在？」她說完，便將他塞入碎紙機的進紙口。
紙張在機械中撕裂的一瞬，他彷彿聽見自己的聲音，第一次、也是最後一次，以語言發出來：
> 「我只是不知道該怎麼停下。」
碎紙機嗡嗡作響。沒人注意。
---
## 結語
這天下午，清潔工來打掃時，發現碎紙桶裡有幾條殘片上，印著：
> **本表單所涉異常行為，暫無罰則，但不建議保留。**
他撿都沒撿，掃進垃圾袋裡。
而在行政樓頂的牆面上，一行泛黃字跡逐漸脫落：
> **本辦公機構，絕無任何不合理處置行為。**
---
如果你還在看，你會不會也懷疑：自己是不是哪個不該存在的欄位？
只是還沒被審查員看到。
---
