清晨七點，門關上的聲音劃破了靜謐。主人如往常一樣離開，沒說話，也沒看誰一眼。
機器人管家啟動日常程序，先是替自動餵食器補上新一輪的貓糧，金屬手臂動作熟練無聲。站在一旁的貓咪瞇著眼睛，尾巴輕輕拍著地面，看起來像是在審查工作效率。
餵食器發出「喀啦」聲，飼料粒掉進碗裡，貓像是早已習慣這一刻，不急不徐地走過去，低頭吃了一口，又回頭望了一眼管家，彷彿在說：「味道還不錯。」
管家接著開始清潔：將髒衣服送進洗衣機，把落塵掃進集塵盒，順便擦拭一下自動掃地機器人的感應器。那台掃地機正在角落苦苦繞著貓咪不願讓出的紙箱，最後選擇默默退讓。貓得意地坐在紙箱裡，俯視著那機器的退卻，像是贏了一場無聲的戰役。
忙完一輪家務，管家轉向貓咪，跪下，輕柔地撫摸牠的背。貓咪將頭靠在他手上，尾巴繞過他的手腕，喉嚨深處發出輕柔的呼嚕聲。
但這只是短暫的片刻。傍晚，時間到了，準備晚餐。
管家洗蔬果、切菜、炒鍋起油，整個過程行雲流水。兩盤一主一副，一碗湯，整整齊齊地擺上桌，筷子橫放，紙巾折成扇形擺在一旁。廚房被擦得乾乾淨淨，空氣中還殘留著淡淡的醬香。
主人準時回家，依舊沒說話，放下包，坐下開始吃飯。
貓在牆角靜靜地看。沒靠近，也沒有叫喚。
吃完飯，主人滑手機、洗澡，然後走進房間，關上門，一個晚上結束。
貓仍坐在門口，尾巴一圈一圈地掃著地板，抬頭望向那扇門，像是在思考些什麼。管家站在一旁，一言不發，靜靜觀察著牠。幾秒後，他走上前，彎腰將貓抱起來。
他坐在沙發上，讓貓縮在自己腿上，毛茸茸的身體捲成一個小小的圓圈。手掌穩穩地落在牠背上，一下一下地輕輕撫摸。
這就是他們的日常。沒有過多言語，沒有指令，也沒有回應。但彼此的存在，好像就已足夠。
某一天，主人沒有回家。也沒有訊息通知。
管家照常備好了晚餐，擺上桌，再一次收回。剩菜被輾成粉狀，隔天清晨，管家將之取出，灑在後院的花園裡。貓咪緩步跟在後面，靜靜地看著，隨後找了個有陽光的角落，打起盹來。
花開得正好，只是靜靜地——沒人看見。
