小咪已經不見一個禮拜了。
那是一隻野貓。
我固定餵他，他固定的上門，有時，他會前腳壓在紗門上，喵喵叫，告訴你，他餓了。
即便如此，他仍不讓我靠近，不讓我撫摸他。
即使他肯讓我親近他一點了，即使端著他愛死了的飼料送上前去，他仍會哈著氣對我表示警戒。
就在母親說，「那隻貓沒再來了齁」，她不下一次說過，不只一天這麼說過。
當我終於想清楚，小咪可能不會回來了，我將冰箱裡封著的那盤要給小咪的殘餚，倒掉了，將盤子洗乾淨，瀝乾，重新收回櫥子。
我2歲5個月大的姪女，特別喜歡你那只兔子造型的盤子，她不懂這是小咪你的餐盤，她很想用這只盤子吃飯，但被她媽媽阻止。
母親說，阿嬤走了，小咪就跟著走掉了。
好像兩者間有什麼關聯，我不信有這樣的事。
我想起阿嬤生前還要我不要養你這隻野貓了，後來她見我不聽，便睜一隻眼閉一隻眼，之後，弟弟、嬸嬸也餵起你來了。
你有時會賴在阿嬤的四輪電動車上，有時會窩在阿嬤剪布的紙箱裡，我想，那像雙河流冉冉的手把你接住，溫柔而舒服。
在我把準備給你的殘餚倒掉後的隔天，母親說她在菜圃看見有隻剛出生的幼貓，是黑白色相雜的，嬸嬸說她也看到了，這回是在門前的工具箱旁邊。
聽母親和嬸嬸說，在發現幼貓附近，並沒看到大貓。
「你的爸媽呢？」我不禁心裡納悶著，為幼貓擔心起來。
我取出小咪的盤子，把肉泥擠在上面，放在工具箱旁，想讓幼貓她知道，這裡有吃的，不想她餓著。
傍晚卻忽然下起了雨，那盤肉泥被雨水打溼了，幼貓竟一口也沒動，或許她壓根沒發現……
那隻幼貓的叫聲很特別，喵嗚喵嗚叫著，她說「喵」的時候特別用力，尾音「嗚」輕微卻響得不教人忽視。
她的叫聲像學講話的小孩，語音甚至比姪女還稚嫩。
但我始終聽母親、嬸嬸說看到這隻小貓，我卻從沒遇見過。
不過，每當入夜後，放下鐵門，總能聽見她在門外放開嗓子的喵嗚喵嗚叫～
人類都躲起來後，讓她感到安全嗎？
今天我終於看見這隻小奶貓了。
我被她的叫聲吸引，她一開始遠遠站在門廊另外一頭。
她，黑白斑雜的毛色，像一瓶盒裝的巧克力牛奶。
母親說，搞不好是小咪的小孩。
後來，小奶貓出現在我過去餵小咪的木架下，她待在那，喵嗚喵嗚的叫著。
我驚訝，她怎麼會跑來這，難道是她基因裡爸爸的生活足跡，跟她說這裡很安全，有吃有喝？
我在小咪的盤子上，再次擠上肉泥，放在木架下後，我就走開了。
當我工作一陣，再去看時，發現盤子空空如也，看到她吃得那麼乾淨，我感到非常開心，而且心中升起愛的感覺。
小奶貓總是喵嗚喵嗚叫著，我好奇的想理解你們貓一族的語言。
網路上說，剛出生的貓兒若常喵喵叫，代表的是，他們對食物的需求沒有被滿足，或者社交上尋求互動。
我又重新裝一盤肉泥，放在同樣的位子，不多久，你又吃光了。
之後，你跑到推車上躺著曬太陽，對了！你小跑步的樣子，可愛極了！
社交上，我無法跟你玩，我理解你對我的警戒。
我也無法當你的爸媽。
可能會很孤單吧！
但對剛出生的你，這世界一切是那麼充滿新奇，感到有趣吧！
儘管冒險的樂趣與生存的危機相隨，對一個沒有大貓庇謢的你太危險了，但沒有危險的人生，我們都不會想要的。
出乎意料的，小奶貓也跳上阿嬤的電動代步車，在那裡我們四目相接，你瞪大了眼睛，兩顆黑汪汪的大眼，令我看呆了，一時忘了，「我要和你眨眼睛！」
那是貓咪表示「友善」的意思。
▲留著黑鬍子的小奶貓