前幾期我都在寫文學獎，可能因為我求學時不愛唸書，卻特別擅長考試。我準備考試的方式很不直覺，但有用。我很擅長在短時間內抓到出題的邏輯、閱卷的體感，以及篩選的標準。我用這套求存機制得到一些好處，或取得證照或順利進入體制，但也因此吃了不少苦頭：通過門檻後適應困難，更糟的是，發現所得並非我想要，別人看來風光，實則我進退兩難。
文學獎也像考試，得獎除了獎金、可放在履歷彰顯的榮耀，說不定還有附加的出版與影視機會。看起來都是好處，其實暗面並不少，檯面上的贏家並非毫無所失，只是很少有當事者願意談。
像是得了首獎之後，被曾有的成績困住，想盡許多題材，每個題材都比不上得獎那一個，結果再也寫不出來，從此消失；因為評審個人品味引發爭議，得了獎卻飽受批評；得獎後，需要配合主辦方或出版社要求，喪失部分自由與自主權，儘管這一切當初都寫在徵文辦法中，但事未臨頭，不知道自己原來不喜歡……
上一封信末提到，我想聊聊你為何創作，是因為我對於觀察規則有興趣，理解了規則，可以提醒自己少點得失心，或認清自己不適合下場。最重要的是，比賽是一時的，創作卻可以陪你一輩子。
那麼，讓我問問，你為什麼創作呢？
我不知道問創作者這個問題是否很蠢，是不是像問魚為何游泳，鳥為何飛翔，孩童為何每天樂於塗鴉一樣。
我最近每天讀奇幻小說，原來托爾金某天批改考卷時，剛好有張試卷完全空白。托爾金在這張紙上寫下「在地洞裡住著一個哈比人」。接著，他說他「最好弄清楚哈比人是什麼樣子。」內在衝動逼迫他放下一切，主角與故事需要從虛空中化為實境。《魔戒》是這樣開始的。
你是怎麼開始的呢？你會一直寫下去嗎？我認為這是比文學獎重要的問題。
_________________________________________________
「鳥編來信」每週三發報。這是第四封信。
最近想採訪一些網文平台，正在接觸中。也想繼續寫文學獎的觀察。
如果你有什麼想法，可以回信給我，也歡迎轉寄或分享給你的朋友。
下次見！
如果你想訂閱我的電子報，請點入https://clainlin.com/
填寫你的電子郵件，收信，並確認訂閱，下次發信，你就會收到啦
