如果她說那不是她，我就陪她相信那是位「老朋友」。
她到底看到什麼？
我們曾試圖用我們的眼睛去理解她的視線，用我們的語言去解釋她的沉默，用我們的常理去糾正她的誤認。但越靠近，越發現——那不是我們的世界，也不是她的錯。她活在一個變形的時空裡。
那裡的鏡子，不是反射，是通道。
那裡的走道，不是危險，是信仰。
那裡的「自己」，有時是熟人，有時是陌生人，有時，是她惦記許久卻再也遇不上的老朋友。
【日照中心的驚喜：她其實「看得見」？】
曾有一位日照中心的照服員告訴我們：
「她走得很穩啊，空間感很好，從來沒有撞到人，還會主動跟我們打招呼。」
我們全家人幾乎面面相覷。這是我們認識的她嗎？
在家中，只要她一站起來，就會有家人馬上跟上，生怕她看不清路、誤判椅距、踩空跌倒。但在日照中心，她卻能在陌生的空間裡，自在地走動、微笑、寒暄。
我不敢說這是奇蹟，但我知道，這是環境給她的尊重——
不是牽著她的手，而是讓她先牽回自己的身體。
【家裡的她，總像走在霧裡】
我們也看過她跌倒。那不是奔跑，不是踉蹌，而是自信滿滿的一步，卻走進了空無的地方。
她曾以為椅子就在那，卻忘了它早就被我們收起來。她曾望著一塊陰影，以為那是一道門。
我們曾懷疑她是不是看不清楚，但她卻看清遠方的招牌；曾帶她做視力檢查，但她看不懂「E」的缺口。令我氣急敗壞地責問實習助理，明知道無用，還任其焦燥不安地瞎折騰
她不是眼睛失靈，而是大腦對世界的解碼了出錯。
【鏡中的那個人，是誰？】
最令人心酸的，是她對鏡子的反應。
有一次，我發現她在廁所裡，對著鏡中的自己，面帶微笑地輕聲說話——
「妳也在這裡喔？甚好甚好！去哪嗎？走，一起。」
那一刻，我幾乎想哭。我走進去，告訴她：「那是妳啊，是妳自己。」
她皺著眉，不以為然地說：「別亂說話！隔壁的老太太，要有禮貌！」
她不是否認鏡中的影像，而是拒絕承認那是她自己。
【我們能做的，不是「糾正」，而是「陪她一起走進那個世界」】
於是，我學會了不再爭辯。我會跟著她看向鏡子，點頭說：「她真的很親切。」
我會在她說「那邊有椅子」時，先去看一眼，而不是先說：「沒有啦。」
我們不是她的GPS，不是她的雷達。
我們只是她的旅伴——
在她所見未必為真的世界裡，扶著她慢慢走過。
【她的世界，我不懂；但我懂得，不讓她孤單】
或許她的感官錯亂，讓她迷路、跌倒、誤會自己；但只要她還能看見一點點笑容、聽見一些問候，就足以讓她在那個模糊的世界裡，感到不那麼孤單。
她常說：「那個人今天也有來喔。」
我們不知道她說的是誰。
但我總是回她：「有啊，她一直在啊，一直陪著妳。」
