巷尾的那家照相館，幾乎沒人再走進去。
木門已經被太陽曬得褪色，玻璃櫥窗裡的畢業照都已經泛黃，有些還掉了角。
招牌上的「寫真」兩個字，只剩下一邊還有燈。
阿浩每週六下午都會過來。他不是來沖洗照片的，也不是來修圖。
只是來坐著，替老闆泡一壺茶，然後待上兩個小時，有時看報紙，有時坐在牆邊的長凳上發呆。
照相館的老闆叫許伯，是他父親的老朋友。從前這裡人來人往，拍證件照、拍婚紗照、拍小孩滿月照，熱鬧得像辦喜事一樣。但後來手機變好、相機變快，照相館的門就越來越少被推開。
只有阿浩還會來這裡。
因為這裡，留著最後一張他和她的合照。
那是一卷底片，還沒洗出來。
拍完那天，他們就吵了一架——不是很嚴重，卻是他們第一次誰也不讓誰。
她轉身走了，只留下那卷底片還在相機裡。
他原本以為幾天後她會回來，一起把那卷照片洗出來，就像過去每一次，但她沒有。
她搬走了，連一通電話都沒有。那卷底片，則被他交給許伯，就這樣靜靜地留在抽屜裡。
「怎麼還不拿去洗啊？」許伯問過好幾次。
阿浩總是搖頭，「還不想知道裡面是什麼樣子。」
他怕看到她的笑容。
怕她笑得太開心，像是從沒吵架一樣。
也怕她根本沒有入鏡，只有他一個人傻傻地看著鏡頭。
過了幾年，巷口的店面都換了好幾輪，連街燈都變成新的，但照相館還在。阿浩也還會來，只是再也沒拍過照。
有一天，許伯忽然遞給他一個信封。
「你來的這些年，我其實偷偷幫你把那卷底片洗出來了，總不能讓它一直睡在抽屜裡吧。」
阿浩愣了一下，手有些抖，沒有立刻拆開。
他回到家，開燈，坐下，才慢慢拉出那一疊照片。
第一張，是她笑著的側臉，眼睛彎彎的，好像正要說什麼。
第二張，是她低頭笑著，一隻手拉著他的袖子。
第三張，是她伸手擋鏡頭，還露出半邊臉——那張臉，有點鬧彆扭的樣子。
最後一張，是兩人都沒看鏡頭，但他們靠得很近，像是風一吹，就會貼在一起。
他盯著那一張照片看了很久很久，直到淚水慢慢模糊了畫面。
那晚，他把那張照片放進了相框裡，沒有寫日期，沒有標註地點，就像那段記憶從來沒離開，只是靜靜地擱在某個抽屜裡，等著他有一天，終於願意打開。
