北地初雪，寒氣透骨。
江予被押進地牢時，四肢無力，衣衫單薄。秦安站在陰影中，沒有出聲，只讓人點了一盞燈。
他垂眼看著他，像是在審視什麼失控的變數，終於開口：「我以為你會更聰明，不會來這裡送死。」
江予低笑了一聲，聲音嘶啞：「你當年也是這樣站在我面前的，說自己還要回去救一個國……」他頓了頓，望向秦安，眼神冷如寒冰：「怎麼，這個國，現在是你的了？」
_
他們相識也不過數年。那年秋末，也是這樣的寒風之中，各地三不五時就會發生動亂，空氣中的硝煙味彷彿永遠不會散去。
那時的少年意氣風發，眼裡跳動的是最純粹的火焰。
「推翻滿清，驅逐韃虜！」
「若是能做一點什麼，哪怕只是推翻一個貪官、讓百姓少死幾人，我也甘願。」
他說這話的時候，江予也總會笑著道：「如果你真要去，我便幫你。」
「我不懂兵法，不識槍炮，卻會讀書、會寫字，我能寫你想說的話、能記下你做的事。我做不了英雄，卻能替英雄留下風骨。」
秦安回頭看他，風從他們身邊刮過，夾著桂花與火藥的味道。
「那你可別後悔。」
他們相遇在亂世，相知相惜。
後來，革命成功了，他們卻被迫分隔兩地。幾年過去了，江予在江南開了間私塾，他投寄了無數封信件到北地去，每一封都原封不動的被送了回來，他沒有等到秦安的音訊，只等來了軍政府將與日本簽訂合約的消息。
_
江予站在北地的街角，手中捧著未寄出的信與反對合約的傳單。霧氣重重，視線幾乎被切割開來，街道上行人匆忙，氣氛陰鬱。
他站在這座被軍閥控制的地方，心中多了幾分不安。這座城市的每一個角落，都彷彿提醒他，理想早已在現實的重壓下崩解，但他依然堅信著他還活著，會為人民發聲。
再過不久，他要將這些字句交到青年們的手中，呼籲他們在這片動蕩的土地上重燃理想，繼續推翻舊制，建立屬於人民的國家。
就在他準備踏入一條狹窄小巷時，一陣急促的腳步聲從背後傳來。他本能回頭，只見一隊衛兵快速逼近，手中拿著文件和武器，面無表情，目光如刀鋒般銳利。
「站住！」
江予心中一緊，他的目光掃過街道的兩旁，忽然發現一個熟悉又陌生的面孔隱藏在陰影之中。那人一身墨綠色軍裝，立領筆挺，肩頭繡有金線雙星，袖口與衣襟均鑲嵌銀邊。腰間束著一條深褐色皮帶，佩槍安穩的扣在右側，長靴擦得發亮。
所有的掙扎與反抗都在那一瞬停下了。
_
江予跪在殘雪混著塵土的泥濘中，滿身的傷，愣是沒有喊出一聲疼，卻在對上秦安冰冷的眼神時，彷彿全身的血液都涼透了。
「你記得你說過『要推翻貪官』嗎？如今你讓百姓為你所殺！」江予沙啞著嗓音質問著。「你說你要還百姓一個和平的家園，你要替人民找一個公道！我說我替你寫文書、替你宣傳。那些我們曾經許下的誓言你都忘了嗎？你現在在做什麼啊......」他嘶吼著，卻早已泣不成聲。
秦安沉默良久，靜靜的看著那滿身是傷的人跪在燈影下，像一卷破碎的書簡，字跡模糊，卻仍試圖傳遞什麼。
他垂下眼，彷彿有什麼東西在胸口翻湧，最終只道：「我沒忘，只是那條路，死得人太多、太多，走不下去了。」燈火在他臉上劃出陰影，他的聲音冷的像霜雪。
「這個國，現在不是我的，也不是你的。是他們用屍骨堆起來的。你還想寫？你寫得完他們的血嗎？」他轉身離去，只丟下一句：「你走吧。」
那日天色陰沉，冬日未到，大雪已至。
江予被士兵押著，一步一回頭，他在等，等他回心轉意。然而，那人最後留給他的只有一個高大挺拔的軍綠色背影。
那夜，帥府燈火未明。
秦安在書房一封、一封翻看那些沒有寄成的信件。有情、有義，有他們的信念、他們的過往。早年的書信，紙張已然微微泛黃，唯有最上層那封，是他留給他的最後一段話，用得嶄新的信紙。
「——你說你要去救國，我便信你會回來。你若成了將軍，我便為你記下每一場戰役；你若成了權臣，我便寫你的仁義與信念。可你若失了本心，那些話，我一句也寫不下去。」
秦安垂眼望著那封信良久未語。
_
又一年的大雪，江予依然在南方教書，窗外一片銀白。
雪落無聲，卻壓垮了那株只剩枯枝殘葉的桂花樹。
