那天去參加Pragulic的活動，由無家者擔任導覽員，介紹他所生活和看見的城市。
集合地點在車站出口，沒有告示或工作背心，我和朋友只能低頭看手機裡的照片。咦是不是他，眼前那人咧嘴笑，指指我們，再指他自己。
Roman梳著背頭，戴粉紅色墨鏡（我真的很喜歡那副），白色針織衫牛仔褲帆布鞋。他和每個人快速握手，笑容自信，等會才會說到，他在Pragulic工作第七年了。
這是英文翻譯場，口譯是個穿風衣短裙和絲襪，精緻漂亮的年輕女生，是單次合作的外部人員。
弔詭的感覺很快浮現。Roman是個外型粗獷、說話活潑的大叔，但口譯的聲音輕細平穩，用第一人稱摘要疏離的故事。被翻譯的時候，Roman也總是配合演出表情和動作，他的生命被不屬於自己的聲音和語言述說著，只有感受無法轉移。我一度對溝通的無法確實和即時有點沮喪，覺得他很有活力，我卻不能完全接收到那些意念，和把回饋好好表達給他。
從車站出發，不知道怎麼走的，明明沒有離開過鐵軌邊，忽然就到了荒涼破敗的另一頭。橋墩下有座布滿石礫的沙堆，帳篷睡袋行李箱曬衣架，圍起一個無家者的小社區。那是灰暗風大的陰天，黃沙頻頻被捲起，打在水泥牆的塗鴉上。漂亮壯麗的建築還在視線中，忽然就覺得很遙遠。
好像進入了城市的另一邊。
＼
結束前最後一站是Florenc公車站，有數十個長途巴士的月台。幾週前我還是在這裡上下車的旅客，這一刻，卻在看Roman示範偷走行李有多容易。他站在打開的行李艙邊，比手畫腳示意，沒人注意他，也沒人注意一段距離之外被逗笑的我們。
不管在台北新竹或布拉格，和無家者接觸的時候，常感覺像跨過一道結界，進入並存於城市裡的另一個時空。
去年在重修舊好當志工，駐店的平日，固定會在下午五點和打掃的大哥大姊一起去倒垃圾。我們一前一後提著藍色塑膠袋，和同樣在等垃圾車的、別處來的清潔人員打招呼。六點到六點半之間走出重修，和小巷裡吞雲吐霧，或坐或躺的人道別後，我就離開那個世界了。加入斑馬線上匆匆的人群，走同一條路往捷運站，和衣衫不潔的人們錯開眼神。
在那一年的認識後，我理解了分割是錯覺，我們的世界原是緊密交織的。不僅僅是並置在一時一地，我行過的潔淨街道、高聳樓房來自他們的建設維持，我們在教室討論的問題之所以成立，是因為有人真實活著那樣的生命。
城市是由那麼多迥異的軌跡交織而成的。
在布拉格的日子對此也很有感。不只歐洲是新的，交換學生這個身分也是新的。沒有既存的網絡，也沒有進入長期、穩定社群的期待，認識的人很隨機，像來自城市裡許許多多的，我只能從縫隙窺探的平行宇宙。
很難說每次都從這些短暫的，一頓飯或一段路程的交集和談話裡得到些什麼，我也不想這樣估量每一次相遇；好像只是一再感覺，世界是比想像中更大、有更多可能性的。不是非要繞這麼大圈才能理解的深奧道理，但的確要走出熟悉的溫室才能切實感受，比如城市的複雜多樣、偶然交會的難得，比如在其中一點一點長出來的，能去更多地方嘗試更多事的信心。
＼
兩個小時的導覽，比起完整的講稿，更多時候是隨參加者的提問、有興趣的主題隨機應變。那天Roman說的大多是布拉格無家者和NGO的群像，對自己的故事很少著墨，但大家還是很好奇。解散前，我們又在地鐵站入口多停了一會，圍成一圈，聽他成為無家者的經過。
人生最低谷的經歷被精簡帶過，因為眼前這些人時間有限，又想快速聽完。我習慣的真人圖書館是那樣的，講者坐在有位階意味的台上/前，身邊有善於鼓勵和引導的社工；但此刻我們把他圍在角落，陌生的口譯站在對面。他摘下墨鏡了，不知道是不是因為聽不懂語言，我能看見他好細微的面部動作，那雙眼睛時不時垂下，裡頭似乎有水光。
或許只是更簡單的理由，邊走邊說兩個小時也該累了，那麼大的風，我的眼睛也很乾澀。但就是下意識覺得，他看起來好脆弱。
這一切看起來好殘忍喔。
解散後，Roman好像回頭去找了剛剛和他不期而遇，擁抱很久的朋友，輕快的腳步一會就消失了。也或許，他就是又結束一次講了第七年，第N次的故事。
又想起去年在重修，說過自己很擔心打擾到大哥大姊，店長說，她相信他們是有能力拒絕，表達自己想要或不想要什麼的。不要把對方當作需要小心翼翼、同情忍讓的對象，這也是我在過程中嘗試調整自己的方向。
最近經歷的不同互動，最後的思考總是又回到自己身上，像又被一面鏡子映照出沒注意過的面向。與越多陌生的世界擦肩，只是越發清楚地意識到，那裡頭自有另一套完整的體系，是我不能輕易宣稱理解，甚至曾經進入的。
僅僅是一瞬的交會，匆匆一瞥，但也足夠珍貴了。
