第一章
午後兩點整，製作公司第六會議室內，氣氛異常安靜。
百葉窗灑進斜陽，光影在玻璃會議桌上投下一道道細長的紋理，像切分空氣的刻度。會議桌兩側坐滿了各部門負責人，製片、導演、副導、美術、音效、剪接、燈光，還有三位助理各自記錄，而在桌尾最不顯眼的位置，坐著池彥康。
他沒有特別醒目的動作，甚至也沒被誰介紹過。他只是靜靜地坐著，深灰色西裝外套搭配淺色襯衫，整齊扣至鎖骨，脊背挺直，指尖穩定地劃過資料頁面，偶爾拿筆做記號。從頭到尾，他一句多餘的話都沒有說。
有助理小聲傳訊：【池彥康本人好帥氣，但也太安靜…...】
另一則訊息迅速回覆：【超有距離感，但又不是冷漠，好難形容......】
池彥康不需要說話，他的存在就足夠讓場內自動穩定。這不是氣場，而是他那種「我只做該做的」的沉著。
他靜默地像一塊沉在會議末端的鐵，沒有聲響，卻讓空氣自動往他那裡集中。
這不是威壓，而是一種異常的專注感。
他出道時才十九歲，第一部戲是群戲，戲份並不多，但只要有他的鏡頭，剪接永遠願意多給三秒。他不爭戲、不挑戲，但無論哪個角色，他總能把「分寸」掌握得近乎精密。
十年間，他從默默無名踏入頂流行列，雖擁有偶像的俊逸外表，卻始終站在演技金字塔的上層。他從不接受綜藝邀約，也不談感情、不上新聞，連私服都不曾有過街拍。
他唯一能引起熱搜關鍵字的時候，大多是某部電影上映之後，有人截圖他的角色眼神發文，留言數十萬則：「這種眼神怎麼演出來的？」
他不會特地回應這些，也從不談論表演技巧，哪怕私下被記者追問，他也只總是謙虛笑笑說：「是團隊合作的努力成果。」
但所有合作過他的導演都知道，是池彥康自己把角色演得讓人信服，業界認證的劇拋臉類型專業演員。
導演張敬遠今天其實也有點緊張。
他不是第一次跟池彥康合作，但這次戲的形式非常不同：是碎片式結構，節奏詭譎、音樂強勢、情緒斷裂。對於一個內斂型演員來說，這種不靠台詞、不靠連戲的演法非常吃力。
於是他破例提議：「這場技術與音樂整合會議，我想邀池彥康來一起聽。」
經紀人原先是婉轉拒絕的，說：「他一向不參加這種流程，他相信團隊會配合節奏。」
沒想到當晚，池彥康自己傳了訊息：「我想知道這部戲的情緒走線。若會議允許，我想旁聽。」
導演收到訊息那刻，甚至一度懷疑是不是手機打錯號。
會議現場，池彥康準時提前二十分鐘到。他沒帶經紀人，只帶了一位助理，全程靜坐在投影幕對角。
有副導靠近他時，有些不好意思地開口：「今天辛苦你特地過來了，我們原本也沒想麻煩你……這些流程你平常都不參加的。」
池彥康聽見，放下筆，起身回應。他聲音平穩、語氣誠懇：「沒關係，如果我能協助的，我會盡力配合。」
這話他說得平淡，但在場的人聽了都不自覺正襟。
因為他從不是那種輕易說話的人，更不是會用客套話的人。
這句話從池彥康口中說出，代表他是真的準備好了，要把這部作品當成自己責任的一部分。
說完，他再次點頭，輕輕一鞠躬後，便回到位置，繼續靜靜地翻閱資料頁。
導演站在會議桌另一端，看著那個安靜坐著的身影，心裡生出一種異樣的穩定感。
他知道這部戲有點冒險。敘事手法太前衛，觀眾可能不容易進入情緒。但只要有池彥康演主角，他心裡就會安穩下來。
那是種「他會扛住的」信任。
美術組的副手一邊聽會議，一邊悄悄發訊息：【真的太帥了吧…安靜坐著也像在拍海報。】
【他剛剛看時間表那一秒我心跳少跳了一拍。】
【這不是戀愛，這是畏懼中混著尊敬的那種暈。】
「我們希望第三場車內戲能靠剪接和背景音塑造節奏……」導演的聲音持續講解。
池彥康沒有插話，但他在聽。
不只在聽，他還在記。
他一邊觀察著所有人的反應，一邊默默在心中建構角色在這段戲中的情緒斷點。
他知道這場戲不會拍順序，一定是被拆碎來拍。那麼，他現在就要知道這一碎，怎麼碎，在哪裡碎。
他就是這樣的人。
對自己份內的戲，他從不疏忽；對作品整體的情緒，他也從不裝作看不見。
對外，他從不爭功，也不喜出風頭；對內，他是整個劇組最可靠的基石之一。
這不是他第一次這樣「破例」出席技術流程會，但每一次，都是因為他認真到不放心。
導演之前曾對記者說過一句話：「池彥康這個人，你一開始覺得他冷，後來發現他不冷，他只是把所有熱情都藏進角色裡。」
---
門被推開的那一刻，會議室裡短暫停頓了一秒。
進來的人穿著卡其風衣，袖口捲起、襯衫半紮，銀灰短髮隨意地翹著，像剛從什麼太陽底下衝上樓的浪子。他步伐不快不慢，提著筆電袋，一邊對眾人笑道：「抱歉，我剛剛差點進了剪接室，方向感還是這麼爛。」
製片笑著招手：「蘇老師這邊，您坐我們右邊就好。」
「別叫老師，這樣我壓力好大。」他邊笑邊走過來，語氣明快：「叫我名字就好，真的，拜託。」
他隨意拉開椅子坐下，筆電一擺，身體後仰，看起來自在得像是來參加聚會，而不是參與一場內容密集的製作會議。
他就是蘇趁。
詞曲創作者、配樂人、偶爾跨界編劇。作品橫跨商業與藝術，曾為票房破億電影寫主題曲，也曾拿過獨立影展的最佳原創音樂獎。
他在業界的評價是：「任性又愛錢，但夠專業。」
「他來了耶……」燈光組的助理小聲嘀咕，「本人比想像中還親切。」
「對啊，可是我有聽過他有和製作人吵架翻桌欸。」另一位補了一句，「還是當面那種。」
「只要你不雷他，他超隨和的。」
「真的假的……感覺他會跟池彥康吵架。」
「我反而覺得他會想撩池彥康。」
助理幾秒後安靜，「欸，有點想看那個畫面。」
___________________________________________________________
會議繼續往下進行，音效部門簡報剛完，導演接過話筒：「接下來是音樂初步概念，我們邀請了蘇趁老師——呃，蘇趁，一起參與這次原創配樂設計。角色的情緒會以幾段片段式音樂貫穿，蘇這邊有一些設想和前導旋律，今天也會稍微分享給大家聽。」
「太嚴肅了啦，說分享比較像樣。」蘇趁笑笑，點開筆電投影：「我這次會用三條主旋律來鋪角色線，分別對應孤獨、壓抑跟……逃跑。」
「逃跑？」導演有些意外。
「嗯，不是實質逃，而是內心的閃躲與自我屏蔽。」他看向池彥康，笑道：「我研究了你的角色，覺得他不是直接面對情緒的人，甚至不是主動承認自己有情緒的人。他會撐著撐著，然後突然就崩掉。」
池彥康抬眼，沒有表情，只說：「你的理解很準。」
這是他第一次在這場會議中回話。
製片瞄了眼導演，導演回了一個「冷靜！不要驚動他」的眼神。
蘇趁倒是沒露出驚訝，反而像預期那樣點頭：「那我放第一段試聽，大家先聽聽，這段是你角色在車內靜坐那場戲的背景主旋律，氣氛偏懸浮感。」
音樂響起，一段冷調的弦樂旋律混入了微弱的環境聲響，節奏輕緩，像冰面下流動的水，沒有方向，沒有重點，卻有一種莫名的壓迫。
池彥康微不可見地皺了皺眉。
蘇趁看見了，低聲補了一句：「這不是成品，只是提案版本。我會根據你的節奏再調整。」
池彥康看了他一眼，聲音平靜：「我不會干涉配樂，但如果有影響節奏的地方，我會告訴你。」
「我等你隨時指正。」蘇趁挑了下眉，「畢竟你那麼會控制節奏，我可是看你好幾部作品才調這版旋律的。」
全場再度陷入安靜。
導演聽著，心裡有些驚訝。
他沒想到池彥康願意當場回應蘇趁，也沒想到蘇趁會對池彥康這麼直接。但更讓他意外的，是這兩人雖然風格差異極大，卻沒有任何「硬碰硬」的衝突。
他們像兩條平行線，各自筆直，卻意外地沒有擦出火花，也沒有閃避目光。
只有某種莫名其妙的「試探」，在語氣和呼吸之間晃動。
_________________________________________________________________________________
池彥康內心卻不是那麼平靜。
他其實從蘇趁一進門起就察覺到了，這個人與他合作過的音樂人完全不同。
太放鬆了，太自在了。
說得難聽一點，甚至有些……輕浮。
但說也奇怪，他卻不覺得討厭。
蘇趁的話雖然多，態度卻有分寸；他的觀察細緻，說出口的分析也對得上重點，沒有一句是為了博眼球。
「欸，那我提一個冒昧的想法。」蘇趁忽然舉手，語氣像是學生報告時要玩笑地翻頁。
全場安靜。
他笑笑地看著池彥康，語氣一派輕鬆：「我在想，如果你願意唱那場戲的插曲一小段，我覺得會很動人。」
下一秒，氣氛微妙了。
導演低咳了一聲，副導神色一僵，美術與場記面面相覷。
但蘇趁依然笑著，語氣沒有半點逼迫。
池彥康平靜地合上筆記，抬眼看向他，語氣清楚而簡短：「我是演員。」
「嗯，我知道。」蘇趁點頭，「只是我想試著問問。這種機會不常有嘛。」
「我只想做好角色本身的表現，聲音會讓觀眾抽離。」池彥康聲音不高，但語氣很確定，「這是我的原則。」
這一次，連蘇趁都沉默了兩秒。
他點了點頭：「我理解。那這提案我撤回。」
他說完，又回過頭來，語氣輕飄飄地喃喃自語：「真可惜，你本來可以再額外賺一筆的耶……」
有人在角落忍不住笑了出來。
會議的緊繃氣氛，就這樣莫名鬆了一點。
會議的節奏在音樂段落後短暫沉澱。
製作人試圖收尾：「那配樂初步就先這樣，之後蘇老師這邊會再調整——」
「等一下，我有一個問題。」蘇趁舉起右手，語氣不疾不徐，眼角還勾著慣有的笑。
導演明顯僵了一下，但還是點頭：「你說。」
蘇趁輕清嗓子，笑得人畜無害：「這樣講可能會被打啦，但我只是突然想到，這場戲的情緒強度其實很適合讓角色自己演唱一段旋律。」
語尾上揚，像個討糖的小孩，舉動天真，聽在會議桌另一端卻像丟進靜水裡的一顆石頭，激起好幾層波紋。
池彥康微不可察地抬起眼，看了他一眼。
蘇趁說得誠懇：「不是主題曲那種唱法，是角色一種無意識的哼唱，像情緒氾濫時自然溢出的聲音。破的、喘的，也許不準，但是真實。」
導演還沒接話，池彥康已緩緩闔上筆，聲音平穩：「如果導演或編劇認為角色需要在那場戲中哼唱旋律，我會配合。」
這句話一出口，場內的助理與場記紛紛瞪大眼睛，在群組裡瘋狂輸入：
【靠——他沒直接拒絕欸？】
【是不是有機會？要唱嗎？】
【這是史上最有禮貌的「視情況而定」！】
就在此時，坐在最邊角的編劇小心舉手。
「那個……蘇老師，不好意思……」她聲音小到幾乎聽不見，「其實我們當初設計那場戲，是角色情緒內縮的階段……不太會有聲音。」
她一邊說一邊緊張地偷看導演，像是怕自己破壞了某種默契。
導演連忙接話：「對對對，是我們設定比較克制，氣氛沉得比較深，並不是你的提案不適合，是我們走法比較特殊……」
蘇趁「喔」了一聲，頓悟似地點頭，然後聳肩笑道：「好吧，至少不是被池彥康親口拒絕的，這樣我的自尊心好過一點。」
會議室笑聲一陣，氣氛總算鬆了點。
池彥康沒說話，只是淡淡翻過一頁資料。
他不是沒有感覺。
他知道自己剛才那句話，說得已經算是極限了。不是敷衍，更不是逞強，而是表達一種立場：「若作品需要，我配合；若只是為了討好，我拒絕。」
他的眼神掃過蘇趁那張帶笑的臉。
不否認，對方提出的點子是有創意的。甚至從技術層面來看，那種破裂聲音的插入確實會讓戲更動人。
但他不想「動人」，他想讓角色「成立」。
_________________________________________________________________________
會議結束前十分鐘，導演安排大家休息。
休息期間，蘇趁一邊喝水一邊和音效設計聊天。
「其實我早知道他會拒絕啦。」他笑，「就問問看咩，搞不好有奇蹟嘛。」
音效設計挑眉：「那你不怕他不爽你？」
「他這種人不會因為『被問』就不爽。他只會因為你『不尊重角色』才不爽。」蘇趁嘟著嘴，「我有很誠懇地說這段只是靈感啊。」
「也是啦。」音效設計點頭，「但你還真的敢講。全劇組大概只有你敢講。」
蘇趁回到座位時，悄悄從筆電旁抽出一本小本子。
他打開，寫下一行字：「不唱。不是怕唱，而是怕觀眾記錯人。」
他合上筆記本，笑了一下。
「這個演員，真的清楚自己在幹嘛。」
另一邊的池彥康坐回位子，一旁的助理湊過來遞水，小聲說：「哥……那個蘇趁……你覺得怎麼樣？」
「怎麼樣？」
「就是……很敢講話。」助理小心翼翼地說，「他會不會太衝？」
「不會。」
池彥康只說了兩個字。
然後補了一句：「他知道自己在講什麼。」
但在他腦海裡，那段旋律卻像真的響起過。
他想像角色在雨中獨坐、嘴唇微張、哼出一句只有自己聽得見的旋律。
是很動人沒錯，但也很危險。
因為只要多一點點力道，那個角色就會變成「池彥康在唱歌」——而不再是那個沉默壓抑的角色了。
他不能讓自己搶戲。
哪怕是用聲音，也不行。
______________________________________________
隔天片場一如往常地忙碌。
池彥康依舊沉默寡言，按部就班地完成所有拍攝，原本只是例行性的工作傷，但拍攝打戲時右手臂較深傷口，連夜被助理送往熟識的診所縫了三針。
急診醫生替他消毒時閒聊：「我前幾天還遇到一位唱歌的年輕人，低調得很，說是來陪孩子讀繪本。」
「唱歌的？」池轉頭，語氣裡帶著一點輕微好奇。
「嗯……叫什麼來著……蘇什麼的？」醫生手裡動作熟練，「每次都會戴帽子罩，但他的銀色頭髮很搶眼，很低調，都不肯讓我們拍照，說怕讓孩子緊張。他每次來都會提前約好，坐在角落唱歌、念故事給住院的小朋友聽。有時候還會偷偷塞點書給孩子們。」
池沒回話，只輕輕「嗯」了一聲。
但他的眼神明顯變了。
那天縫完針回家後，他本想直接洗澡休息，卻不知怎麼打開了蘇趁的社群帳號。他翻得極慢，一則一則地往前看。那些看似無心的分享裡，有時會出現幾句溫柔的詞句、幾個孩子畫的卡片、一張模糊的繪本照片。
若不是池彥康無意間得知，他甚至可能永遠不知道這人私下竟默默做了這麼多不為人知的事。
更重要的是——
他從不炫耀，也沒有在媒體上曝光，甚至連提都沒提過。
倒是與自己想像中的他很不同。
那一瞬間，他腦海裡浮現出某個畫面。
一個人，悄悄走進病房，不為什麼流量與曝光，只為了讓那些痛著的小孩睡得好一點。
這世界上很少有不求回報的溫柔。
而蘇趁，或許是其中之一。
從那天開始，他留意起了某些新聞標題裡經常出現卻總像風一樣飄忽的名字——蘇趁。
_________________________________________________________________________________
《流光倒帶》上映前夕，業界突然出現一位話題爆點。
不是主演池彥康、也不是導演，更不是預告片裡的驚鴻一瞥，而是一首預熱曲。
《想念》，作詞作曲：蘇趁，演唱者則是現下正當紅的大勢男歌手，沈念飛。
直播當晚，沈念飛坐在攝影機前，一邊戴耳機一邊熱情放送這首歌。歌聲才放完一分鐘，他就迫不及待地拍著桌子開口：「這首是我最近最愛的歌。你們知道我平常多挑歌吧，但這首真的讓我錄完還一直回放。」
他對著鏡頭笑：「歌詞和旋律很深入人心。這首的詞曲創作人你們一定要記住，蘇趁。他是我私底下的好朋友，也是我最佩服的音樂人之一。」
他語氣真摯，連眼神都帶著一種認真。
「小蘇這人，嘴壞歸嘴壞，但你們千萬別被他外表騙了。他在音樂上有點變態，細節控到我錄音差點崩潰。這首歌我們改了五次，他每次都說：你可以更痛一點，觀眾才會信。」
台灣的 PTT、Dcard、巴哈姆特等平台很快開始出現大量討論串：
【這首誰寫的？我想聽他以前的歌】
【蘇趁是誰？居然讓沈念飛這麼推】
【詞很有畫面感，編曲也厲害】
沒過多久，有網友開始整理蘇趁歷年參與的配樂與劇場音樂，還有小帳開直播介紹他過去寫過的冷門廣播劇與獨立電影主題曲。
但熱度帶來的不只有愛。
某論壇忽然出現一篇標題引人側目的爆料帖—— 【沈念飛新歌作者蘇趁＝整形創作人？你信嗎？】
文內貼出了蘇趁幾年前的舊照。
單眼皮、塌鼻、圓臉，眼尾下垂、雙下巴明顯，還有幾張站姿彎腰駝背的抓拍圖。圖後搭配的文字是：「幾年不見，從大學社團胖子變身線條分明天菜，這變化合理嗎？」
緊接著，另一篇討論串迅速接棒：「蘇趁真的整了？！」
批踢踢八卦版迅速湧入：
【整了又怎樣？花他自己的錢關你屁事】
【真的差很多，但這也太自然了吧】
【胖子也有翻身的一天，請給我整形預約電話】
也有酸民留言：「長這樣還能紅就是靠整型！」
「以前的臉才是原裝貨吧！」
留言越吵越火。
不出一小時，蘇趁親自發了一則限時，內容只有一句話：
「花自己的錢整形怎麼了，又不是花你的錢。」
_________________________________________________________________________________
片場一角，候機的池彥康滑著手機，停在熱門話題首頁那張對比圖上。
照片裡的蘇趁，眼神青澀，姿態帶著一種無意識的縮。
和現在自信開朗的模樣，相差極遠。
如今站在他面前的那個人，目光明亮、姿勢挺直、說話嘻笑、毫不閃躲。
他想起那天急診室裡，醫生說蘇趁每次來兒童醫院，都是戴著帽子口罩，自己搬桌椅、陪畫畫、不留影、不受訪，從沒讓人知道
也想起那些論壇留言：「他整形」、「他變臉」、「他靠臉吃飯」。
但實際上，他擁有的財富名聲，都是本身的創作才華出色。他想變好看，自己花錢去整也沒有任何問題，有些路人......真的管太多了。
池彥康闔上手機，低頭想了會兒。
他忽然有點懂了為什麼蘇趁總是看起來如此自信閃耀。
因為他真的不怕。
他是真的那種「知道自己是誰」的人，不需要別人認可。
池彥康抬眼，望向遠方收音組那頭的人影。
蘇趁正在跟音效師對譜，笑得眼尾彎彎，嘴巴還碎念著：「我說了要扣一下拍啦，你剛剛拖了半拍，聽得出來的喔!」
一臉氣勢張揚，卻沒半點虛張聲勢。
池彥康心裡想：有點像我啊。
不是那種討人喜歡的樣子。
而是那種做自己、連不被喜歡也無所謂的樣子。
____________________________________________________
連續幾天的拍攝節奏密集，整形風波過後，蘇趁表面上依舊嘻笑，語氣依舊輕鬆，甚至在配樂棚裡還唱起他給沈念飛寫的那首歌，用調侃自己的方式緩解氣氛。
「我就知道那幾張照片會被翻出來。唉，胖的時候太純真，沒防備。」
收音師一邊校正音軌一邊笑：「你那時候看起來根本是音樂社宅宅的教科書。」
「你現在是在誇我還是羞辱我？」
「我是在尊重你的轉型成功史啦！」
場記補上一句：「我覺得你那句『花自己的錢整形又不是花你的』真的太帥了。」
「唉呀，氣話氣話。」蘇趁笑著甩甩手，「不過老實講，我當初整形就只有一個念頭：我有錢，又不是用你們的。」
邊說話邊轉頭一瞥，見池彥康照例一個人坐在棚後陰影處，吃著便當不說話。今天陽光很強，透過棚架灑下斑駁光影，落在他乾淨無雜質的側臉上。
蘇趁不知道為什麼走過來了，也許是剛剛無聊，也許是太陽太曬，也可能是心裡有些事堵著想找人講講。
他在池彥康旁邊坐下，沒說話，先拎起一瓶水喝了口。
「你知道我被挖出黑歷史的八卦嗎?」蘇忽然開口。
池彥康轉頭看他一眼：「知道，鬧滿大的。」
沒想到對方答覆如此直白，蘇趁笑了笑，「其實我後來也有點後悔，想說是不是太嗆了。」
「你有後悔的表情嗎？」池彥康反問。
蘇趁眨了眨眼：「沒有欸，我只是嘴上說說。」
池彥康輕聲：放下筷子，抬頭看著前方，「整形又怎麼了？是你自己的選擇，又沒礙著誰。」
蘇趁愣了愣。
池彥康語氣平靜：「身體本來就是自己的，無人有權干涉。想改就改，誰要看誰就看，不想看可以轉頭。」
蘇趁看了他一會兒，忍不住勾起嘴角：「你講話一向這麼乾脆？」
「我只是覺得有些事沒必要討論那麼久。」池彥康頓了頓，「就像有人喜歡拍戲，有人喜歡寫歌，也有人想靠整形更喜歡自己……沒什麼不對。」
蘇趁望向他，好奇問道：「那你呢？你這麼低調、不喜歡被打擾，怎麼會選擇當演員？」
池彥康的手頓了一下，「因為演戲的時候……我可以不當我自己。」
蘇趁微微睜眼，不太能理解他的意思。
池彥康繼續說：「我不擅長跟太多人接觸，尤其是情緒很重的事。但演戲它讓我能體驗那些我沒辦法面對的人生。可以生氣、可以崩潰、可以失控……甚至可以愛得無底線。可一喊卡，就都停了，對我來說，很過癮。」
蘇趁沒回話，只是靜靜看著他。
幾秒後，語氣仍舊玩笑：「所以你在戲裡哭得像個孩子，戲外就安安靜靜像沒發生一樣？」
「嗯。」
「這樣也太難接近了吧？」蘇趁笑說。
「所以大家不接近我。」
「那你會想有人接近你嗎？」
池彥康沒有立刻回答，只是低頭繼續吃飯，過了片刻才淡淡道：「不強求。」
午後的陽光有些斜了，打在蘇趁的肩上。他伸了個懶腰，站起身，「你知道嗎？我以前一直以為你是那種靠外表撐著紅的人。」
池彥康抬眼。
蘇趁補了一句：「但現在看起來，倒像是用沉默累積起來的實力派。」
池彥康沒笑，但眼角微動，像是風拂過水面那一瞬，沒有自誇，只是淡淡點頭：「我有實力，不是僥倖。」
當天晚上收工時，蘇趁還是忍不住回想起池彥康的神情——不驕不躁、不多話、不搶戲，甚至沒有任何迎合。
但就是這樣的人，卻在不知不覺中，站到了所有人面前。
扶額輕笑了出來，喃喃自語:「糟糕，有點帥怎麼辦？」
而此時，坐在回程保母車裡的池彥康，也翻著劇本時忽然頓住。
他想起剛剛蘇趁那句「你怎麼會選演戲？」
這麼多年，從未有人真正問過他這句話。
大家只說他紅、他敬業、他難接近，卻沒有人問過「為什麼」。
他一向不需要別人理解。那句問題，像是在他心口輕敲一下。
彷彿在提醒他：
有些人，是認真的在看著你，而不只是看表面那張臉。
第一章完。