—————————
開學進入第三週,早晨的校園空氣帶著一種說不清的清涼。我照常在七點十五分抵達體育館,這時人還不多,籃球場上的燈光還沒全亮,但木地板上已經傳來鞋底與球體摩擦的聲音。那是我最熟悉的聲音,像一種節奏,也是呼吸。
我先跑了兩圈熱身,接著開始帶球練控場。球隊其他人陸續進來後,我們照表操課,做對抗練習與戰術模擬。雖然只是一場即將到來的練習賽,但我們每個人都知道那不只是場「友誼比賽」———這是一場機會,是JHBL初賽前的重要磨合。
我身為先發控球後衛,不容許有任何失誤。
練完球後,我換回乾淨的衣服,走進教室時已經是早自習。老師還沒來,我把早餐放在桌角,邊吃邊打開平板,複習前一晚的筆記。自然課這週進入血壓與心輸出量的變化,數學則是進度加快,直接進入一次方程式與應用題。
我習慣提前一週預習,現在多數時間都花在整理筆記、練習題型。
「欸,你真的每天早上都來打球喔?」身邊傳來聲音。是柯志任,他坐在我右後方。這幾週下來,他越來越常主動開口。
「對啊。」我沒抬頭,只把吐司咬一口。
「很拼耶,考試又快到了。」
「所以要更拼啊。」
他笑了兩聲,但沒再多話。他習慣這樣———先閒聊,然後在午休或放學時再繼續。
午休十二點整,我再次回到球場訓練短暫的快攻傳球與個人切入。吃飯的時間壓縮在十五分鐘內解決,然後再補個洗臉,回教室準時上課。
下午的課程裡,我在國文課時主動發表對於《桃花源記》中「無論魏晉」的語意分析,說完時甚至聽見班上幾個女生悄聲說:「她講得好清楚喔。」
我聽見,但沒回頭,只是記下老師板書的關鍵詞。
這幾天,我跟班上幾個女生也開始熟起來。林苡晨是社會科很強的人,她常在午休時找我對答案;劉羽庭則是話多,喜歡聊八卦和鞋款,但不煩人;另一個叫沈恩蓁的,說她也想加入籃球隊———不為比賽,只想學投籃。我們三不五時會傳筆記、交換練習題,偶爾放學一起走到校門口。
柯志任看得出來我開始融入,他也沒說什麼,但私訊越來越頻繁。
Line 上每天都跳出他的訊息:「你會去補習嗎?」「你平常都幾點睡?」「假日有空嗎?看電影?」有時問我考試怎麼準備、有時直接傳影片笑話或籃球 highlight。
我都會回,但總是在我讀完今天的進度後。
晚上十點半,我還是坐在書桌前複習理化。化學式與電解質寫了三頁,手腕有點痠。手機又震動了一下。
柯志任傳來:「妳喜歡吃拉麵嗎?我發現一間新開的,味道很讚。」
我看了一眼,沒有回。繼續畫下電解水反應的分解式。
星期四和星期五是期初定期評量,我的進度完全按照自己排的計劃推進。每一科都切成三個階段:整理、理解、練習。籃球隊的練習因此也改到提早的時段,讓我們能多一點複習時間。教練雖然嚴格,但很理解學生的節奏。
星期五放學後,我們照常在體育館加練,主要是模擬JHBL初賽的節奏與時間壓力。對手是金華國中,那支團隊打得又快又黏,我得調整控球與節奏的應對方式。
十六點五十五分,練習結束。學姊拍拍我肩膀說:「妳今天掌握節奏不錯,繼續保持喔。」我點點頭,把毛巾搭在脖子上,背起包包離開體育館。
走到校門口的時候,時間是十七點零一分。
柯志任站在那裡,身上還穿著早上的制服外套,鞋尖無意識地踢著地磚邊角。他一見到我,立刻直起身:「妳練完啦?」
我點頭。
「欸,我可以說件事嗎?就……我們可以去吃個飯再說,但我想現在講也行。」
我眉毛稍微抬了一下。
「我知道妳最近很忙,練球、讀書,還有比賽和考試。但我還是想說……我喜歡妳,曉甜。」
他吸了一口氣,語速突然變得有點快:「我知道我們現在可能不算很熟,妳也有很多事情在忙,但這幾週,我看妳很認真、很努力,妳在球場上很帥,在課堂上講話也很清楚……我就……忍不住一直注意妳。」
「我沒有想要干擾妳的生活,我只是……希望可以更靠近一點,如果妳願意的話。可以讓我試著追妳嗎?」
我站著沒有動,腦海卻運轉得很快。這幾週的相處我不是沒有感覺,但我還沒完全看清楚他的輪廓。
不過,這不是我第一次面對一個對我好的人。
「好啊。」我看著他,語氣平穩,「但先說好,我還在觀察期。」
他的表情明顯一愣,然後笑起來,「好,我可以等。」
我們一起走出校門,一路到捷運站。他講了很多話,什麼電影片單、學校附近哪家雞蛋糕好吃、還有他想學帶球上籃———他說話的方式很輕快,但沒像之前那麼急。像是鬆了一口氣,又像是在刻意保持一種剛剛好的距離。
我只是聽,有時點點頭,有時回一句。
我不是那種會突然心跳加速的類型,也不會立刻陷入戀愛的那種人。我的生活裡有太多結構、規則、待完成的清單。但我不排斥有人進入,只是,我需要時間。
我們在捷運站口道別。我回家、洗澡、吃飯,小阿姨照舊問我:「今天球隊怎麼樣?」我說:「不錯。」她也沒多問,反而遞給我一碗燉雞湯,說:「這週末要不要去士林晃晃?妳最近很拚,該放鬆一下。」
「好啊。」我邊喝湯邊點頭。
晚上十一點,我坐回書桌前,複習考前的最後一個單元。桌上貼了新的進度表,我重新檢查了明天早上的練球時間和週一的比賽通知單。
LINE上柯志任傳了一張手寫便條:「我今天說太多了吧?有點緊張哈哈,不過真的很高興妳答應。」
我看著訊息,嘴角微微揚起。沒有回,只把手機闔上。
我還沒完全了解他,但至少,我知道這一步不是錯的。
等到JHBL初賽那天吧。那天,我會決定,何時開始。