最近有機會去了幾次別人的家，被邀請去別人家的時候，我都覺得是種榮幸。家在我這邊定義為最常居住的地方，雖然常住不等於歸屬，但至少是個窩，是小獸一根一條一枝搭出來能睡覺的地方。有人比較隨便，就像台灣四處可見的隨便斑鳩，到處下蛋，地上擺幾根樹枝便結束，雛鳥生存全憑運氣與本事。有些人比較心細，花的時間要更多，像海獺築水壩，要嚴密地滴水不漏，才能一夜好眠。另外一些人像我，可能超過三十歲了，還在問自己，什麼是家，怎麼蓋窩，這樑柱是歪的，還是我的脊椎是扭的。
不會造窩的我，很喜歡去別人的家。每次進到別人家，我都覺得要表現出小心翼翼，這樣才禮貌，就算是演出來的尊敬，也都比堂而皇之地進人家家門要強一點。我喜歡我的小心，對陌生空間致上微薄的敬意。
一進別人家，視覺還沒有反應過來，最先感受到的是氣味。這個家開窗通風嗎？房間潮濕嗎？不常通風的家裡，一走進去會悶，像是門窗把心關起來，空氣中混雜著主人的香水跟體味、上一餐跟著油煙還留在天花板跟在空中漂浮的香料分子。穿過還漂浮在空中上一餐的香料分子，味道變得刺鼻一點，往腳邊一看，原來是貓砂盆在旁邊。在一個不熟悉的空間，被陌生的氣味包裹，有時會覺得有點害羞，空氣中有主人的現在，椅子上有貓咪換毛的過去，大家的一起的現在，決定未來的氛圍。
一口吸入別人家的空氣，讓別人的生活痕跡進入自己的體內，只是活著的必須，卻有點色情，有點讓人興奮，又有點讓人退卻。這個家還藏了什麼呢？去別人家，就像走入別人的腸胃，從口腔走玄關，進到裡面的五臟六腑，感受著生活在裡面的人們留下的微生物。一根頭髮、混著皮屑的灰塵、好多人坐過的沙發。這些家具上又曾發生過什麼事呢？主人們在這上面吵架過嗎？主人們在這上面親吻和解過嗎？坐在跟自己腰不合的沙發上，想著這果然不是我家，腿短的我才不會買這種沙發。
在別人家作客的越久，在這個腸道裡被慢慢消化，我被這個空間慢慢的溶解，主人的存在就像胃酸，像消化液，在一點一點融掉我的殼。沒有殼的我只能接受空間的滲透，一點一點變成這個家的模樣。去到一塵不染、空氣流通的家，好像自己也被好好的照顧，明明不在小孩聚會現場，卻感受得到清掃這間房子媽媽的照拂。用心跟愛心落在飄在裹在身上洗好的鬆軟毯子上，又同時覺得，自己是個被媽媽愛著的角落，這個家的角落沒有一點灰塵。這棟在法國海邊的度假小房子，石頭的外牆和純白的內裝，乾淨整潔，在裡面待了兩天，像是被不在場的女主人洗洗刷刷了一番。
我喜歡邀請朋友家人來自己的家裡作客，即使家裡偏小，我也還是喜歡讓人來家裡，原因單純，因為喜歡，我喜歡在我熟悉的地方，表達我的喜歡，邀請別人來家裡，就像是狗勾翻肚想要人摸摸，我喜歡你，我給你看我的胃腸，你可以喜歡我嗎？來我家你可以看到我的裡面，我不只把肚子翻給你看，我還讓你從嘴走進來看我的腸胃。我的胃壁上掛了很多久收藏紀念品，有達文西的明信片，有媽媽的油畫，有祝聖過的月桂枝條。歡迎客人，我喜歡烤巧克力蛋糕，因為空氣中會瀰漫著奶油的焦香，巧克力的濃郁，跟我歡迎你進入我的一點小心意。
去了別人家之後，我也還是喜歡自己的窩。這個窩之前不成形，現在還有點微微顫顫，但是我有點越來越喜歡，這個時而悶熱、時而香濃、時而積灰、時而發霉、時而清爽、時而溫馨的小獸窩。
