1991年，我們背起行囊，踏上喀拉業山的山徑。這是一座名字有些陌生、卻氣勢不凡的山巒——標高3,133公尺，屬於台灣百岳之一，靜靜守在雪山北東稜，像一位沉默卻慈祥的長者。
地點於喀拉業山，又稱加留坪山，為台灣雪山山脈北段主脊的知名山峰，標高3,133公尺，台灣百岳排名第84，位於宜蘭縣大同鄉南山村與新竹縣尖石鄉玉峰村之間，雪霸國家公園東部。位於雪山北東稜，是雪山山脈北自鼻頭角以降第一座超過3,000公尺的山巒，峰頭不顯，山頂寬平，設有二等1549號三角點。那年我們年輕，熱情與勇氣兼備，風衣包裹著當時的體力與夢。身體卻在途中開了一個小玩笑——頭暈、無力，像是山神輕聲提醒：「也許你今天不必登頂。」
我選擇折返。
不能因為我造成隊伍無法順利登頂及時返回。
這並非容易的決定，當時挺不甘心，心裡隱隱地拉扯，但身體知道答案。更重要的，是你沒有遲疑。你陪著我，一起沿著下坡的路線回到營地，靜靜等待其他隊友的歸來。我記得那天下午，風輕輕吹，帳篷在林間顫動，我們兩人坐在草地上，喝著水聊著山的故事。
喀拉業山的山頂我沒見過，但我至今仍說，那是一次「圓滿」的登山。
因為風景不只是站在最頂端才能見到，更多時候，是回頭路上的光影、是不登頂的心意。是那片高山森林的寧靜，是你陪我一起折返的腳步聲，是我們一同守候的那一段無聲午後。
有人說，百岳是一種征服；有時放手、回頭，才是真正的臣服與成全。而你願意陪我一起折返，更是我這一生，攀過最美的一座山。
