第一章｜幽棠入夜
——世人只看見她安靜低眉，卻沒看見她心底燃著的火，是如何照亮自己的黑夜。
那日，風很冷，細雪未歇。萬戶千家燈火依舊，仿佛無人在意昨日燒成廢墟的顧國公府。
喪鐘已息，顧府滿門抄斬，唯一倖存的千金——婉棠，穿著素白喪服，手指緊握卻不發抖。她的髮挽得整整齊齊，額前沒一絲亂髮，甚至連步伐都沒有一點凌亂。
徐大人走在前方，神色溫和，語氣也溫和：「從今以後，妳改姓徐，這裡是妳的新家。妳該慶幸，我還記得妳父親的一點舊情。」徐大人牽著她，緩步踏進新宅的大門。
她抬眼望了望那扇朱紅色的府門，沒有說話，也沒有行禮。只是輕輕地鬆開了徐大人的手，低聲道了一句：「多謝大人。」
新府裡燈火通明，管家連忙迎出來，後頭緊跟著的是她「新母親」與幾位「兄姐」。那夫人穿著絹羅錦衣，眉心微蹙，端起笑來卻怎麼都不溫和。見她仍是端正的儀態、從容的步伐，眼裡多了幾分難掩的嘲諷。
「真是福大命大啊，這樣還能留下條命。」
「若我落到這地步，哪還有臉穿得像個千金？」
「來的時候怎麼還穿著這副模樣，喪服不脫，怕別人不知道她是什麼身分嗎？」
「人家可是顧國公的嫡女呢，當然要顯得與眾不同。」
「她能來我們徐家，還不是托了我們的福？」
她聽見了，卻沒動作，也沒表情，只是靜靜立在大廳中央，如一株被風吹落山谷、卻仍挺立的秋海棠。
徐大人聲音溫和：「棠兒，以後這裡就是妳的家了。雖然身分不同，但我會把妳當自己女兒看待。」
她低頭致禮：「多謝大人收留。」
聲音淡淡，卻乾淨得讓人無從插針。徐夫人眉心輕蹙，站在一旁的幾位徐家子女更是目光涼薄，似乎早已不屑：「小姐還真不客氣，咱們府裡可沒這種養尊處優的規矩。」
她依舊一語不回。
當晚，徐婉棠被安排到偏院。屋中寒氣未散，桌上只點著一盞昏黃燭火，照不亮整個空間。
她從前的閨房相比，宛如天壤之別。牆上有些發霉，窗櫺滲風，她卻只輕輕地脫下外袍，盤膝坐在床邊。
她自己收拾行李，將那幾件遺留下來的舊衣摺好放入櫃中，動作細緻如從前在顧國公府一般。
沒有哭，也沒有怨。
直到坐下時，她才稍稍鬆開掌心——裡頭，是從父親遺物中偷偷藏下的玉佩碎片。
她捧著它，閉了閉眼。
那晚，她沒有流一滴淚，卻在心裡埋下了一句話：這世上若無人可依，那就自己成全自己。哪怕未來還看不清在哪裡，也要一步步走下去。
從今以後，她不再是顧國公的女兒。
她會微笑，會順從，會像他們希望的那樣——恬靜、得體、不爭不吵、不問不怨。
她會守住眼前的每一寸立足之地。
但她也知道，有些東西，不會就這麼結束。她的未來，不會一直留在這個院子裡。
而她的名字，也從這一夜開始，成了棋局裡一枚靜默的棠花。
