｜10:00 書架上的一張紙｜
上午十點，書店剛開門沒多久，空氣裡還帶著剛擦完地板的柑橘清潔劑氣味。
羽立戴著手套，正在擦第二排書架。
這一層主要放的是散文與旅記——有的封面泛黃，有的邊角翹起，像習慣翻動的人指甲邊留下的皺痕。她總說，書不是只能讀的，也該摸、該翻、該帶著走。
擦到《島嶼筆記》的時候，她手一滑，一張紙從書與書之間飄了出來。
不是書籤，也不是發票。那紙是手寫的，有點捲角，用藍色原子筆寫的，只寫了一句話：
「有時候，我不是找答案，我只是想知道，有沒有誰也在找我。」
羽立愣了一下，站在原地。
這張紙的筆跡不眼熟，字有點斜，但不急不躁，像是寫信的人寫到這裡突然停了筆，決定不寫下去了。
她沒有立刻放回去。只是把它拿在手上看了很久，像在想：它什麼時候出現的？又是誰寫的？
書架沒有回應。只有窗邊的風鈴動了一下，像有人在門外輕敲。
她慢慢坐下，把紙攤平在桌上，又讀了一遍。
這句話讓她想起一個很久以前的習慣——她和宇鬨曾經有一陣子，不用說話，而是用便條紙交流。
當時他們一起在屏東生活，她工作忙，他常飛國外，有時回到家對不上作息，就會在冰箱門貼紙條：
「明天冰箱裡的湯記得加熱，裡面是你愛的白蘿蔔。」
她會回貼一句：
「謝謝你的湯，我今天比較想喝你。」
那是一種很安靜的對話方式，也是一種很輕的陪伴。
羽立看著手上的這張紙，突然覺得——有時候，風也會幫忙傳紙條。
它可能從誰的手中飛出來，也可能正準備飛向另一個人。
｜便條紙上的兩個人｜
羽立手上那張寫著藍色字跡的紙，讓她想到很多年前那段有點奇特卻深刻的日子。
那時她和宇鬨剛結婚，住在一間三層樓的老房子裡。
她在高雄市中心的出版社工作，每天八點出門，晚上七點後才回家；他則是航空業工程師，常常凌晨才飛回來，又清晨出發。
兩人的作息像兩班錯過的列車，很少正面交會。
但他們卻開始用一種幾乎沒有人知道的方式維持對話。
——便條紙。
冰箱門上、浴室鏡子旁、鞋櫃上緣、電鍋蓋下，甚至是書桌抽屜裡，都有過他們留下的小紙條。
有時只是一句提醒：「明天下雨，記得帶傘。」
有時則是一句讓人臉紅的玩笑：
「剛剛煮飯想到你，結果不小心煮太多，明晚一起吃？」
也有一些，完全不帶目的，只是想讓對方知道——
「我知道你很累，沒說沒關係，我看到你昨天的洗碗碗太乾淨了，像你一樣溫柔。」
羽立笑著回想，那些紙條從不刻意甜膩，但每一張，都像是一封剛好對準她的心的信。
—
有一晚，她記得很清楚。
她在書桌上發現一張宇鬨留下來的紙，上面寫著：
「如果我今天沒能看到你，請你幫我看一眼你自己。你真的很好。」
她當時哭了。不是因為那句話太動人，而是她在一整天失敗的工作與倉促的生活中，終於被誰溫柔地看見一次。
這些紙條，羽立後來收進了一本小冊子裡。現在那本冊子還躺在書房的抽屜深處，很少打開，但從沒想過丟。
她總覺得，這世上很多關係都不是靠「常常見面」撐起來的。
而是靠「即使錯過，也有人還願意留下話」去延續。
她低頭，再看一次今天早上那張陌生的紙。
「有時候，我不是找答案，我只是想知道，有沒有誰也在找我。」
她心裡冒出一個念頭：這是不是也算一種便條紙？
不是誰特別寫給誰的，但剛好，被她接住了。
｜不是誰的字，卻像是誰的心｜
門口風鈴響了，是一位旅人走進書店。
他大約四十出頭，戴著灰帽子、穿著深藍風衣，手裡握著一張剛寄出的明信片。
他沒有立刻逛書，只在書店中央站了一會，望著書架某一處，像是在找什麼，又像是被什麼吸引。
羽立照例沒有打擾，只是繼續在吧台後擦杯子，直到他慢慢走到她面前，開口說：
「妳的書店裡……是不是常常會有一些『沒有標籤的訊息』？」
羽立抬起頭，眼神平靜，點點頭。
「今天就有一張紙，從書裡掉下來。上面寫的話，不屬於這裡，卻很適合這裡。」
—
男子聞言，微微皺眉。他像被什麼東西碰了一下。
「可以給我看看嗎？」
羽立將那張紙從桌邊拿起，雙手遞給他。
他看著那行字：
「有時候，我不是找答案，我只是想知道，有沒有誰也在找我。」
他沉默了很久，然後搖頭。
「這不是我的筆跡。可它……像是我一直想寫、卻沒寫出來的那一句。」
他把紙遞回羽立，語氣裡多了一點釋然，也多了一點難以解釋的親切。
「我常常在不同的城市旅行，偶爾也留下一些紙條。但我從沒想過，有一天，會在陌生地方，被自己的心話迎面撞上。」
羽立接過那張紙，輕聲說：「它好像沒有在等誰，但又剛好在等你。」
他沒有再說話，只在店內語橋筆記本上寫了一行字：「這一頁，我沒寫完。謝謝你幫我讀了。」
他離開後，書店又靜了下來。
羽立沒有把那張紙收起來。
她把它重新放回書架——就在她今天早上發現它的那一層，夾在兩本散文中間。
不是想讓誰再看到，而是希望，如果有另一個人也在找自己，也許，風還會再翻開這一頁。
｜書裡有風的聲音｜
黃昏時分，簡修照慣例從樓上跑下來找羽立。
他拿著一本翻了好幾遍的圖畫書，一邊走，一邊小聲問：「媽媽……妳有沒有覺得，書有時候會發出聲音？」
羽立笑了一下：「書裡有字，當然有聲音啊。」
「不是字的聲音，是……風的聲音。」
「風的聲音？」
「嗯。就是我剛剛翻這本書的時候，聽到風在裡面轉圈圈，好像有人把心藏在裡面，結果它還沒講完，就被風吹出來了。」
羽立愣了一下，看著他的小臉，突然有點想哭。
簡修說得不急，也不太懂他自己在說什麼，但他說中了——
那張紙，那句話，那些沒寫完的、沒有署名的、也許根本沒有對象的話語——
就是這種風的聲音。
她摸摸簡修的頭，輕聲說：「也許書裡真的會藏風，因為有人把心放進去了。」
簡修點頭，又問：「那如果我也寫一句話，藏在書裡，會有人看到嗎？」
「會啊，總會有人剛好翻到的。」
「那我現在就去寫一張。」
他跑回樓上，一路腳步聲清清脆脆，像是一封正在飛往未來的信。
羽立坐在書桌前，想起那張紙上寫的那句話—：「不是為了找答案，只是想知道，有沒有誰也在找我。」
她現在知道了：有的。
有個人寫下了一句話，有個人翻到了，有個人接住了，也有個人回應了。
那張紙，已經完成它的旅程。
｜不是收藏，而是傳遞｜
夜裡，書店準備打烊。
羽立站在書架前，手裡握著那張藍筆寫成的紙。
她看了它最後一眼，沒有再讀那句話。
她已經記下來了。也不需要重複。
她將紙輕輕夾進一本散文集，沒有寫備註，也沒有標記頁數。
只是讓它靜靜躺在兩頁之間，像一段剛好被風翻過的呼吸。
她不是要保存它。
她只是想，如果還有下一個人，也曾問過同樣的問題，
那他翻到這一頁時，能知道：你不是一個人在找。
書架關了燈，窗外的風剛剛好從門縫穿過。
那陣風沒有翻書，也沒有翻信。
但它帶著一種羽立熟悉的氣味。
是筆的味道，是紙的聲音，還有某個人沒寫完的話。
